밤 열두 시가 넘어도 아버지가 오시질 않는다. 어머니가
반짇고리를 밀쳐놓고 눈을 비빈다.
“정록아. 아버지 언제 오시겄냐?”
“어디 가셨는디유?”
“서천말 술집에 계시겄지?”
나는 기다렸다는 듯이 얼른 말대꾸를 던진다.
“백 걸음쯤 남었슈.”
“그걸 네가 어찌 알어?
“아까 등잔불 심지가 깜박허구 숨을 다시 잡었잖어유.”
“등잔불허구 아버지허구 무슨 상관인디?”
“아버지는 등불이라구 했잖어유.”
“그러니께 등불이 숨을 쉰 거허구 아버지허구 뭔 상관이냐구?”
“아버지가 술집 문을 확 열어젖히시니께, 불꽃심지가 절을 한 거잖유.”
“근디, 백 걸음은?”
“조금 전에 산소말랭이 부엉이가 울음을 멈췄잖어유. 봐유. 아버지 들어오시잖유.”
그날 밤 꿈결에 아버지 엄니의 칭찬소리를 들었던가.
“그놈 나중에 이름 쫌 날리겄어. 신통방통허니 조짐을 안단 말이여.”
“신통이 뭐래유?”
“어린 속에 성황당 불빛이 들락거린단 말이여.”