아버지는 아직 숨이 붙어 있던 그 애를 다락방에 올려놓고 문을 닫았다. 그리고 기다렸다. 그 애가 죽기를. 그러고선 벽에 기대 앉아 가난과 무력함을 자책했다. 엄마는 이불을 뒤집어쓰고 누워 불과 반나절 전까지만 해도 불룩했던 배를 감싸 쥐고 숨을 죽였다. 차마 안지도 품지도 못한 채. 죽기만을 기다렸다. 아이는 홍제천변 어딘가에 묻혔다. 그리고 잊혀졌다.
내겐 칠삭둥이로 태어난 동생이 하나 있었다. 숨을 쉬던 생명 체였던 것은 분명하나 관계를 맺지는 못했던, 풍문처럼 존재했 던 아이. 태어날 때부터 가망이 없어서 포기했던 아이. 인큐베이 터에 넣지 않으면 하루를 넘기지 못할 것이고, 인큐베이터를 사 용하는 비용은 얼마인데 산다는 보장 또한 할 수는 없으니, 그냥 집에 데려가 조용히 처리하는 편이 좋지 않겠냐는 병원 측의 제 안에, 달리 도리가 없었던 부모님은 그날의 병원비만 겨우 지불 을 하고 퇴원을 했다. 그 애는 예상대로 하룻밤을 살다 갔다. 그 애가 숨을 거둔 곳은 다락방이었다. 아버지는 아직 숨이 붙어 있 던 그 애를 다락방에 올려놓고 문을 닫았다. 그리고 기다렸다. 그 애가 죽기를. 그러고선 벽에 기대 앉아 가난과 무력함을 자책 했다. 엄마는 이불을 뒤집어쓰고 누워 불과 반나절 전까지만 해 도 불룩했던 배를 감싸 쥐고 숨을 죽였다. 차마 안지도 품지도 못한 채. 죽기만을 기다렸다. 아이는 홍제천변 어딘가에 묻혔다. 그리고 잊혀졌다. 출생신고도 사망신고도 하지 않았다. 애초에 일어나지 않은 사건처럼 묻혀 애초에 없던 아이가 되었다. 이와 같은 과정은 그 애가 떠난 후 20여 년이 지난 후에나 알 게 된 것이다. 내 아버지는 그 아이의 눈동자가 유난히 검고 컸 으며 눈썹이 진했다고 기억했다. 내 어머니는 임신 7개월이 된 자 신이 왜 그리 무거운 짐을 지고 고속버스에서 내렸는지, 그 짐가 방에 들었던 김치며 참기름이며 젓갈 같은 반찬거리가 뭐였는지 를 곱씹었다. 나는 고백했다. 그날을 기억한다고. 내 나이 세 살. 다락방에서부터 들려오는 아기 울음소리를 알고 있었다고. 또한 새벽녘 다락방에 올라갔다 내려온 아버지가 포대기 를 안고 문을 나서는 뒷모습을 기억한다고. 그것이 내 가
장 오래된 기억이자, 내가 기억하는 생의 첫 장면이 라고. 아버지는 내가 그날을 인지하고 있었다는 사실을 놀라워했다. 그리고 우리는 한동안 침묵 속에서 그날을 공유했다. 범죄 시효가 지난 후 한자리에 모여 앉은 공 범들처럼. 그 집에서 이사를 한 후에도 우리는 한동안 다락이 있는 단칸방을 전전하며 살았다. 그러는 동안 다락은 내게 공포의 공간이 아니었다. 오히려 틈만 나면 그곳 으로 올라가 시간을 보냈다. 그곳에는 『쿼바디스』나 『목 로주점』 같은 책들이 쌓여 있었고, 아버지와 엄마의 결 혼식 사진이 든 앨범이 있었고, 고개 하나 겨우 내밀 수 있는 창으로 이웃집 부엌이나 목욕탕을 훔쳐볼 수도 있 었다. 그곳은 내게 은신처이자 놀이터였고, 기록보관소 이자 도서관이었고, 창고이자 전망대였다. 오래전 그날 의 일은 완벽하게 잊은 상태로 다락을 즐겼다. 그곳에 있으면 이상하게 외롭지 않았다. 고문기술자 이근안의 이야기를 소설로 쓰겠다고 했을 때, 모두가 물었다. 왜냐고. 명확히 대답할 수 가 없었다. 선과 악의 문제였던 것도 같고, 단죄하지 못한 역사의 문제였던 것도 같았다. 자신의 죄를 반성하지 않는 악마와도 같은 아버지와, 자신과는 상관없이 인생의 나락을 경험한 딸의 대결이었는지 도. 그 무엇이었던 고문과도 같은 세월을 보냈다. 쓰는 동안에도 쓰고 난 후에도. 다만 소설을 다 쓰 고 난 다음 알게 된 것이 있다. 나에게도 그들처럼 치명적인 다락이 있었다는 사실을. 10년 동안 도피 생활을 한 고문기술자가 숨어 있던 곳. 다락. 그곳이 나를 사로잡았구나. 나는 그곳을 애써 외면하고 살았었구나. 소설을 쓴 다음에야 알았다. 다락 아래 숨을 죽이며 기척을 살피던 한 가족을 생각한다. 결정을 내리고 범죄를 주도한 아버지 와, 방관했던 어머니와, 감지하고 있었으나 아무것도 묻지 않았던 어린아이를. 내가 지금까지 소설을 써왔던 것은 그것 때문이었는지도 모른다. 우리의, 혹은 나의 다락을 들여다보기 위해. 그곳에 감춰 둔 것과 묵인한 것과 알고 싶어 하지 않았던 그 어떤 것들을 정면으로 응시하기 위해. 소설 쓰기란 그 런 것이 아니겠는가. 다락을 향해 한걸음 한걸음 계단을 오르는 일.
