대산문화재단 웹진

지금 그리고 여기, 이 글을 읽는 이들 중 ‘기형도’라는 이름과 『입 속의 검은 잎』이라는 시집을 모르는 사람이 있을까? 세 볼 수는 없 겠지만, 아마도 없을 것이다. 시인의 시집이 발간된 해는 1989년. 내 년이면 어느새 발간 30주년을 맞는다. 시인에 대한 독자의 관심과 사 랑은 꾸준히 지속되어, 하나의 ‘현상’처럼 인식된다. 시인이자 번역가 인 토어스텐 이스라엘(Torsten Israel)과 독일어 공동 작업을 마친 것이 일 년 전. 지금은 출판을 준비하고 있으니 30주년을 맞이하는 내년엔 불어, 스페인어 다음으로 독일어로 그의 시를 읽을 수 있을 것이다. 번역의 지난함을 구체적인 시를 예로 들어 길게 이야기하는 시간은 내일 언젠가로 미루고, 오늘은 지나간 시간을 불러와볼까 한 다. 시인이 그의 시에서 그랬듯, 큰 과제를 마치고 누구나 한 번쯤 그 러하듯.
내가 그의 시를 처음 만난 것은 94년과 95년 겨울 어딘가였다. 다 가서기 쉽지 않던, 검정에 가까운 회색 낯빛의 지인이 시집을 선물 했다. 우리는 그의 어두운 시와 카프카, 도달하지 못함의 상처와 회 색, 가족과 아픔 그런 이야기들을 했던 듯하다. 대학로 학림 다방에 서 내게 시를 주었던 그는 지금 어디서 무엇을 할까? 독일에서 통번 역 공부를 마치고 강의를 할 때 서정주를 통해 한국시를 알고 사랑하게 된 동료를 만났다(덩달아 나도 독일어로 번역된 최치원과 서거정의 한시를 읽게 될 정도였다). 그는 한국 문학과 시에 대해 흥미 이상의 깊 은 관심을 가졌고 끊임없이 많은 질문을 해왔다. 대답의 밑천이 다 떨 어져서였던가? 하루는 내가 기형도 시인의 시 한 편을 번역해 선물이라 며 전해주었다. 「입 속의 검은 잎」. 발단은 거기서부터였다. 사실, 통번역 학으로 학위를 얻고 가르치며 실무에서는 통역으로 전문인의 자리를 굳 혔으나, 번역은 내가 넘겨다볼 수 있는 영역이 아니라 생각해왔다. 쉬이 접근할 수 없는 작가들의 영역이라고, 그래야만 한다고 생각했다. ‘시 한 편 선물을 위해서인데, 그 정도쯤이야 뭐 나도……’라는 마음으로 가볍게 다가갔다. 기형도의 시를 독일어로 한 편 선물 받은 동료는, 더 많고 어려운 질문을 해오며 우리가 언젠가는 시인의 시집을 독일에서 출판할 수 있을 거라 말했다. 나는 그의 예언을 꿈꾸는 자의 이야기쯤으로 치워 두었던 듯하다. 당시 초벌 번역은 조금 다듬어진 독일어 텍스트 이상은 아니었을 것이다. 그러나 시인이자 번역가인 그는 평범한 번역 텍스트 안에서 기형도의 시를 알아챘고, 긴 시간에 걸쳐 우리는 61편의 시가 묶인 시집의 번역을 완성하였다.
‘탄뎀번역’이라고 칭한 우리 작업 방식의 핵심은 긴밀한 협업이었다. 그 과정을 조금 구체적으로 설명해 볼까 한다. 한국어 원어민(필자)이 시인의 시를 독일어로 초벌 번역한다(축자 번역). 이때 원 본의 어휘와 문장 구조를 최대한 반영하며, 축자역에 기초한 필자의 번역을 추가한다. 축자역과 초 벌 번역이 든 파일에는 번역된 텍스트 외에도, 시를 관통하는 이미지와 분위기, 어역, 구두점 사 용, 연과 행에 관한 정보와 특이점 등이 별도로 언급된다. 동의어, 소리와 글자 및 이미지 연상 등 을 이용한 (언어)유희, 시제와 문장구조로 빚어지는 의도적 모호성과 다의성, 쉽게 따라가기 어려운 연상의 전개, 그에 대한 다른 이들의 해석, 나의 해석과 추측, 시대 맥락에 대한 정보 등은 각주로 처리된다. 독일어 원어민이자 시인인 동료는 전달된 텍스트를 읽고, 연구하고, 새로운 질문들을 연 신 (파일로) 던지고, 답을 내게서 얻기도, 스스로 찾아내기도, 그리고 내게 알려주기도 하며, 시간 을 두고 독일어로 시를 짓는다. 물론, 각주는 사라진다. 시가 독일어로 내게 다시 오면, 나는 기형도 시인의 시집을 펼치고 들여다본다. 단어와 조사, 구, 문장과 행, 연, 구두점, 소리의 이미지 그리고 시 전체를 독일 시와 비교한다. 논평과 논쟁, 수용과 수정의 지난한 작업을 거친 후, 마무리 작업 을 하기 위해 우리는 마주 앉았다. 2016년에서 2017년으로 넘어가던 겨울, 독일 슈트랄렌의 유럽번 역가-공동체(EuropäischesÜbersetzer-Kollegium, EUK) 레지던스에서의 만남이 두 번째였던지, 세 번째였던지는 더 이상 기억이 나지 않는다. 그 해 시집 『입 속의 검은 잎』에 수록된 시를 순서대로 한 편씩, 그가 독일어로 낭독하면 나는 한국어 텍스트를 읽었다. 더 이상 이견이 없고, 번역시가 시로 서게 되었다(Es steht)! 즉, 완성되었다고 함께 최종 확인한 후에, 우리는 마치 어떤 결의를 하 듯 공동 번역을 승인하였다. 그날 밤엔 눈이 내렸던 것 같다.
누군가에게 작은 선물을 준다고 생각하며 시작한 작업이 외려 내게 커다란 선물이 되어 돌아왔 다. 가벼운 마음으로 시작하지 않았더라면, 아마 여전히 번역에 다가가지 못하고 있을 터이다. 가 르치는 업과 국제회의통역사로 활동하면서 가끔 학술용 번역을 하고 있을 테고. 앞으로도 시를 독 일어로 혼자서 번역해 낼 수 있을 것이라고는 생각하지 않는다. 또한, 시 번역은 독일어를 잘 다루 는 원어민이라고 누구나 할 수 있는 작업도 아니다. 공역자가 지닌 시인으로서의 내공이, 한국어로 쓰인 시를 독일 시로 시답게 만들 수 있었을 것이다. 물론, 그 전제는 한국어로 남긴 시인의 글. 내 20대에 만나게 된 시인에게, 시인의 시를 번역하도록 해주신 유가족과 누님께, 모든 과정에서 적극 적으로 지원해 준 대산문화재단에 그리고 공동 번역을 통해 기형도 시인의 시를 다시 읽고, 이해할 수 있게 해준 이스라엘 선생에게 감사의 말을 전한다. 출판을 앞두고, 새로운 꿈이 꿈틀거린다. 우 리가 언어와 국경에 구애 받지 않고 읽고 타인을 이해할 수 있도록 해주는, 어려운 여건에서도 문 학번역에 종사하는 모든 번역가에게 그들이 작업하고, 소통하고, 연대할 수 있는, 슈트랄렌의 번역 가 공동체(레지던스) 같은 그런 공동체를 이 나라에도 만드는 꿈. 언젠가는.

※ S chwarzes Blatt im Mund는 재단의 한국문학 번역·연구·출판 지원을 받아 김남희, 토어스텐 이스라엘의 공동 번역으로 독일 분더호른에서 발간될 예정이다.