글 이상호 ㅣ 시인, 한양대학교 한국언어문학과 교수. 1954년생
시집 『금환식』 『그림자도 버리고』 『시간의 자궁 속』『그리운 아버지』 『웅덩이를 파다』 『아니에요 아버지』『휘발성』 『마른장마』 등
나의 집은 어디일까? 요즘 각종 문예지에 발표된 시들을 보면 마침표가 있는 것이 오히려 희귀할 지경으로 본말이 전도되었다. 그런 시를 지은 시인들 가운데 마침표에 대해 미적 인식을 갖고 치열하게 고민한 이가 과연 얼마나 될까 의문이다. 예술성이란 뚜렷한 예술인식의 소산일 때 가치가 있다.
학창시절 영어시간에 문장은 마침표를 찍어야 마친 다는 영어선생님의 말씀이 아직도 귀에 쟁쟁거린다. 글 쓰기에서 마침표가 참 중요한데, 요즘 학생들 글을 보 면 마침표가 없는 경우가 꽤 많다. 그럴 때 나는 영어 문장에서는 마침표를 아주 중요하게 여기면서 우리글 에서는 왜 가벼이 다루느냐며 좀 섭섭하다는 투의 말 을 건네곤 한다. 사실 일반 글의 종결에서 마침표가 반드시 필요하고 중요해도 시에서는 꼭 그렇지는 않다. 오히려 일상적 언 어나 관습을 비틀어 낯설게 하는 것이 더 훌륭한 미적 효과를 내기도 한다. 그러니 마침표 유무가 별로 시빗 거리가 되지 않는다. 작품의 미학성이나 의미를 적절히 표현하기 위한 문장기술의 하나이므로. 그럼에도 못내 아쉬운 것은 언제부턴가 우리 시에서 마침표가 사라지 는 바람이 유행처럼 번지기 때문이다. 나는 시와 마침표에 관련하여 두 가지 특별한 경험 을 했다. 하나는 김소월의 「진달래꽃」을 살피는 과정에 서 얻은 것이고, 다른 하나는 젊을 때 정진규 시인에게 직접 들은 것이다. 두 일 모두 마침표의 미적 의미론적 기능을 심각하게 인식하는 계기가 되었고, 글쓰기-시 를 짓는 일이 얼마나 깊고 섬세한 인식으로 이루어지는 지 새삼 느끼게 했다.
소월 시 「진달래꽃」은 세 개의 판본이 있다. ①《개벽》지(1922), ②시집 『진달내』(1925), ③《삼 천리》지(1931)의 것 등. ②, ③은 소월이 초간본을 재수록 할 때마다 손질하여 조금씩 달라졌다. 손질한 까닭은 주로 리듬과 의미 전달 때문인 것으로 파악된다. 특히 ②는 정제되어 리듬이 강 화되고 문장부호도 모두 사라져 시상이 한껏 부드럽게 흐른다. 이 판본이 오늘날 현대어법으로 바뀌어 유통된다. 이것을 인용한 13건의 마침표를 확인하니 가지각색이었다. 없음(6건), 있음(5 건), 4연만 없음(1건), 3연만 없음(1건) 등 잘못된 것이 태반이다. 이 예는 시인의 섬세한 예술인 식과는 달리 연구자들의 행태는 무감각함을 잘 보여준다. 내가 직접 만난 시인 중에 시의 마침표에 대한 인식을 특별히 가졌던 분은 정진규이다. 그는 1980년대 중반부터 자유시 형태를 버리고 주로 산문시를 쓰면서 마침표도 버렸다. 마침표가 줄 글 형태인 산문시의 흐름과 호흡을 끊어 막히고 답답한 느낌을 주기 때문이라 했다. 그의 버릇 은 시상의 흐름과 미적 효과를 의식한 결과이므로 예술적 가치가 높다. 그런데 요즘 각종 문예지에 발표된 시들을 보면 마침표가 있는 것이 오히려 희귀할 지경으로 본말이 전도되었다. 그런 시를 지은 시인들 가운데 마침표에 대해 미적 인식을 갖고 치열하게 고민한 이가 과연 얼마나 될까 의문이다. 예술성이란 뚜렷한 예술인식의 소산일 때 가치가 있 다. 많은 시들에 천편일률적으로 마침표가 없는 것은 산문에 꼭 마침표를 찍는 것처럼이나 관 습적일 뿐 예술성과는 별개인 경우가 많다. 마침표 유무가 시와 비시의 갈림길이 될 수는 없다. 그런데도 치밀한 미적 계산으로 특별한 경우에만 마침표를 생략하여 개성을 만들던 것이 이제는 찍는 것이 도리어 개성이 될 정도로 역전된 현상이 일어났다. 문제는 그냥 무감각의 소산이거나, 귀찮은 듯이 마침표를 내팽개친 경 우가 더 많은 듯해서 바람직하지 않다는 점이다. 마침표 하나도 가벼이 다루지 않는 자세, 그것 이 치열한 미의식이고 글쓰기-시 짓기의 올바른 태도이다. 그런 넋과 땀으로 이뤄낸 작품일 때 독자들 마음도 움직이고 즐거움과 보람도 선사할 수 있을 것이다.
