요즘 들어 매형 사진을 보기 더욱 힘들어졌다. 사랑방에 아저씨가 오기 전까지 누나는 장롱 안에 두고 가끔 보는 것 같더니 이젠 아예 꺼내보지도 않는다. 옥희도 별로 찾는 눈치가 아니다. 사라진 건 매형 사진만은 아니다. 장지문을 닫아 사랑방이 두 방으로 나누어졌다고는 하지만 어쨌거나 내 방도 반 이상 사라졌다. 옥희를 유치원에 데리고 다니는 것도 이젠 하지 않는다. 옥희 역시 동화책을 읽어달라거나 함께 놀아달라고 더이상 조르지 않는다. 귀찮은 일이 줄어들었다고 스스로에게 말하지만 어쩐지 그리 편하지만은 않다.
옥희는 이 세상에서 누가 제일 좋누.
마당에 혼자 있던 옥희에게 며칠 전에 물었다.
그야, 엄마지.
엄마 다음엔.
옥희는 말하지 않았다. 말하지 않아도 충분히 알아들을 수 있었다. 흔들리는 작고 여린 눈동자. 아이들의 눈동자는 작은 바람에도 일렁이는 풀과 같다. 바람이 불면 부는 대로 움직일 뿐 바람에 거역하지 않는다.

아저씨 좋아?
내가 묻자 옥희는 기다렸다는 듯이 고개를 끄덕였다. 그러고는 내 눈을 보며 말했다.
삼촌도 좋아.
아빠는?
아빠? 아빠도……, 물론 좋아.
거짓말. 거짓말이다. 옥희는 땅만 바라볼 뿐 눈을 마주치려 하지 않았다.
옥희야, 네 아빠는 말이야.
나는 옥희를 데리고 가면서 매형에 대한 이야기를 꺼냈다. 하지만 이내 그만두었다. 해줄 이야기가 없는 건 아니었다. 매형은 아버지보단 거리가 가까웠고 형보다 더 살가운 사람이었다. 아버지나 형은 새로운 문물을 절대 알아서는 안 되는 비밀처럼 대한 반면 매형은 달랐다. 서양음악을 들려주었고 새로운 것들에 대해 늘 알려주었다.
세상은 일본보다 더 넓다. 언젠가 매형은 그렇게 말했다. 그러나 우리 집안은 달랐다. 일본을 욕하면서도 우리는 달걀을 먹을 수 있는 것에 만족했다. 만주에서 들려오는 독립운동에 대해 몰래이야기하다가도 일본인들이 다니는 중학교에 나를 보냈다. 러시아의 사회주의에 대해 말하다가도 문중에 재산 문제가 생기면 친척이어도 원수가 되었다. 어디가나 인간이 문제고 억압과 강제가 문제야. 매형은 그렇게 말했다. 뿔피리 부는 법을 가르쳐준 사람도, 계란을 삶지 않고 프라이로 만들 수 있다는 것도, 일본인 인권운동가와 친구가 될 수 있다는 것도 모두 매형이 보여주었다.
옥희야, 그러니까……, 아빠는 말이야.
옥희는 재미없는 표정을 지었다. 태어나기도 전에 죽은 아빠에 대해 무슨 그리움이 있을까. 매형처럼 말을 재미있게 해주는 재주도 나에게는 없다. 죽은 사람만 억울하지. 나는 옥희 머리를 쓰다듬어주었다. 오후 햇살이 슬며시 사랑방으로 다가갔다. 늙은 고양이처럼.

요즘 들어 찬송가 소리 듣는 게 그리 좋지만은 않았다. 밤에 울리는 풍금소리는 더더욱 그러했다.
애야, 잠 좀 자자. 너무 늦은 시간 아니니.
본채와 바로 붙어 있는 뒷집에서 어머니가 소리를 질렀다.
그만 칠 거예요. 오늘 저녁 기도를 하지 못해서 기도 대신에 한다는 게 그만…….
누나가 말했다. 아저씨도 잠을 설치는지 장지문 너머로 이불 움직이는 소리가 달빛보다 더 맑게들려왔다.

너 아직 안자는 모양이구나.
내가 부스럭거리자 아저씨가 문 너머에서 말했다. 나는 대답하지 못하고 숨을 죽였다. 마치 나때문에 잠을 못자는 것 같아 자는 척해야겠다고 생각했다.
가족만큼 소중한 건 없단다. 너는 네 누님이 왜 저렇게 풍금을 울리는지 아니?
잠시 후 본채의 불이 꺼졌다. 창호지 너머로 희미하게 나오던 불빛이 사라지자 어둠과 함께 고요함이 돌담처럼 자리 잡았다. 너무 조용해지자 다시 정신이 맑아지는 것 같았다.
모든 것에는 기라는 게 있단다. 미국사람들 말로는 에너지라고도 하고. 불에는 불의 에너지가 있고 끓는 물에는 끓는 물의 에너지가 있지. 학교에서 배웠지?
아니요, 다음 학기에 배운다고 들었어요.
아저씨가 선생님이라는 게 집에서도 버릇이 되어 나도 모르게 대답이 나왔다.
과학 선생님이 나카무라 선생님이시지?
아저씨가 잘 안다는 듯 물었다.
아뇨, 저희 반은 차형호 선생님이 맡고 있어요.
그래? 그렇구나. 차형호 선생님이라. 좋지 않아, 좋지 않아. 음. 내가 실수했구나. 차형호 선생님도 훌륭하신 분이야. 알고 있지?

네.
내가 일본유학 하면서 가장 절실하게 느낀 게 뭔지 아니? 가장 그리운 게 이상하게도 전통이었어. 잊고 있던 우리 조선의 전통 말이야. 물론 이 선생님도 태어나기 전에 일본과 합방이 되었지만 어릴 때 보고 들은 것들이 있거든. 너는 기억나는 조선의 전통이 있니?
아니요. 제기차기 같은 게 전통인가요? 그런 놀이는 조금 아는데.
제기차기라. 글쎄다. 다른 나라에도 제기차기가 있는지 모르겠네. 내가 기억하는 것은 어머니의모습이야. 거안제미(擧案齊眉)라고 해서 어머니가 아버지에게 밥상을 올릴 때는 매우 공손하게 올렸단다. 요즘은 일본정부가 새해를 신정으로 해서 양력 1월 1일에 쉬지만 우리나라의 설날은 따로 있었어. 설날이나 추석 같은 명절엔 종갓집에 모두 모이지. 멀리 떨어져 있던 친척도 만날수 있고 모두 한자리에 모여 돌아가신 선조들에게 인사를 하고 가족과 친척 간에 서로 인사를 나누지.
성탄절은 알아요. 일왕탄신일도 알고요.
그래, 그런 것들과는 매우 다르단다. 그런 것들은 모두 외국에서 온 거야. 전통과는 전혀 다른것들이지.
네.
내일부터라도 조선의 전통에 대해 조금씩 가르쳐야겠구나. 음.
아저씨는 그렇게 말하고 더 이상 말을 잇지 않았다.

선생님.
내가 불렀지만 대답이 없었다.
선생님, 주무세요?
음, 그래. 막 잠 들려는 참이었어.
조금 전에 에너지라고 하는 기에 대해 말씀하셨잖아요. 누님이 왜 풍금을 저렇게 치는지 저보고 아느냐고.
잠시 침묵이 흘렀다. 아저씨는, 아마도 옆으로 돌아눕는 것 같았는데, 부스럭거리는 소리를 내며 말했다.
흐르는 물을 가두고 그 옆으로 작은 틈을 내면, 물은 그 방향으로만 미친 듯이 흐른단다. 알겠니?
네.
밤이 늦었구나. 그만 자거라.
네, 라고 대답은 했지만 그건 알 것도 모를 것도 같았다.
네 누님은 불행한 여인이야. 불행한 사람에겐 누군가가 필요해. 무슨 말인지 알겠니?

아뇨.
넌 너의 뒷모습을 본 적이 있니? 사람은 자신의 뒷모습을 볼 수 없어. 다른 사람만이 볼 수 있지. 그만 자자. 밤이 깊었구나.
아저씨는 얕은 기침을 내뱉었다.
다음 날 나는 학교를 마치고 일찍 돌아왔다. 전통에 대한 공부가 있을 줄 알았지만 아저씨는 옥희랑 놀아줄 뿐이었다.
여필종부(女必從夫)라고 해봐.
아저씨가 말하자 옥희가 따라했다.
여필종부.
우리 옥희는 누굴 닮아 이렇게 똑똑하누. 엄마 닮았지?
네.
아저씨는 상으로 옥희에게 삶은 달걀을 주었다.
며칠 후는 일요일이었는데, 아저씨는 아침 일찍부터 옷을 차려입고 준비를 했다.
어디 나들이를 가세요?
내가 묻자 아저씨는 거울을 보면서 누나가 다니는 교회에 간다고 했다. 내가 알기로 아저씨는 불교신자였지만 양복을 갖춰 입고 성경책을 낀 모습이 독실한 기독신자처럼 보였다. 살짝 여우비가 내릴 것 같은 날씨였고 가을 냄새가 살금살금 다가왔다. 볕을 찾아가는 고양이처럼.