주인공 제노 코시니의 내적 독백과 과거의 기억을 기록한 『제노의 의식(La Coscienza di Zeno)』은 의식과 무의식의 경계에 선 한 인간의 삶에 관한 성찰이자 자화상이다. 제노라는 인물이 드러내는 실존적인 위기는 ‘내면의 독백’이라는 형식을 통해 삶의 중요한 사건들을 중심으로 나타난다. 제노의 지극히 개인적이면서도 내밀한 고백은 한 개인의 위기일 뿐만 아니라 20세기 초반 인간의 보편적인 위기의식과도 맞닿아 있다. 이는 작가 이탈로 스베보 가 경험한 프로이트의 정신분석을 기초로, ‘질병’과 ‘병든 자’에 대해 사유해 온 작가 자신의 사상과 자전적인 경험이 형상화된 것이다. 이탈로 스베보(Italo Svevo, 1861~1928)의 본명은 에토레 슈미츠(Ettore Schmitz)로 1861년 12월 19일 이탈리아 북동부 트리에스테에서 태어났다. 그가 필명으로 사용한 이탈 로 스베보는 각각 이탈리아인과 독일 슈바벤인을 뜻한다. 실제로 독일계 유대인 아버지를 둔 스베보의 문화적 정체성과 정신적 원류는 이탈리아와 독일 그리고 유대문화가 공존하는 것이었고, 이것은 스베보에게 유럽 여러 나라의 이국적 문화와 폭넓은 철학적 정신을 받아 들이게 하는 계기로 작용하였다. 그가 태어난 도시 트리에스테 역시 오스트리아와 가까운 국경도시인 까닭에 이탈리아와 오스트리아 그리고 트리에스테만의 고유한 분위기가 혼재하 는 이국적인 환경이었다.
이탈로 스베보가 살아온 19세기 말과 20세기 초반에 걸친 유럽 사회는 여전히 세기말적인 분위기가 남아있는 가운데, 새로운 세상을 향한 변화와 변혁의 시대였다. ‘마지막 담배’라는 제노의 금연 결심이 번번이 실패로 돌아가듯이 소설 속 인물들의 이성과 의지는 번번이 무의식이 지배하는 본성으로 좌절되고, 그들은 줄곧 불안의 심연으로 추락한다.
이러한 분위기 속에서 스베보는 현실에 ‘낯설음’을 느꼈고, 불안하고 복잡한 인간의 내면 의식에 깊은 관심을 가지게 되었다. 현실에서는 장인을 도와 도료회사의 사업가로 살아가면 서도 창작활동에 대한 열정을 잃지 않았던 스베보는 『어떤 인생(Una Vita)』(1892), 『노년기(Senilita` )』(1898) 등을 잇따라 발표한다. 그러나 전작의 연이은 실패로 스베보는 사실상 절 필 상태에 이르렀다. 이런 그에게 소설가로서의 창작활동을 독려한 사람은 당시 그의 영어 교사였던 제임스 조이스였다. 이후 완성된 작품이 바로 『제노의 의식』(1923)이며, 조이스는 이 소설에서 ‘의식의 흐름’이라는 기법과 ‘흡연’이라는 주제에 주목하여 당대 유럽의 저명한 비평가들에게 스베보의 작품을 소개했다. 프로이트의 ‘정신분석’이 본격적으로 세상에 알려지기 이전에, 스베보는 이미 ‘정신분석’을 토대로 인간의 의식과 무의식을 다루었고, 이 점이 유럽 현대문학에서 그를 선구자적인 작 가의 위치에 올려놓았다. 제노는 이탈로 스베보의 ‘알터 에고(Alter Ego)’이자 불안하고 모호한 세계를 살아가는 모 든 현대인들의 이름이기도 하다. 제노가 기록한 고백은 의식과 무의식의 경계가 분명하지 않고, 때로는 그 두 세계가 경계 없이 혼재하고 있어 혼란스러운 내면으로 비쳐진다. 그러나 그에게 ‘기억’은 오로지 기억하는 데 의미가 있을 뿐이다. 제노의 의식은 무의식의 얼굴 뒤에 숨어들어, 기억마저도 유동적으로 가변적일 수 있음 을 암시하고 있다. 제노와 주변 인물들은 외부적으로 경제적인 풍요를 누리는 부르주아 계 층의 삶을 살지만, 내적으로는 실체가 불분명한 탐욕과 질병 등이 불러온 재앙의 희생자들 이기도 하다. 이탈로 스베보가 살아온 19세기 말과 20세기 초반에 걸친 유럽 사회는 여전히 세기말적 인 분위기가 남아있는 가운데, 새로운 세상을 향한 변화와 변혁의 시대였다. ‘마지막 담배’라는 제노의 금연 결심이 번번이 실패로 돌아가듯이 소설 속 인물들의 이성과 의지는 번번 이 무의식이 지배하는 본성으로 좌절되고, 그들은 줄곧 불안의 심연으로 추락한다. 흡연-불륜-파산-질병으로 이어지는 제노의 병적 징후들은 ‘건강’의 실체를 역설적으로 드러내는 강력한 상징들이다. 제노에게는 병의 실체를 알고 그것이 가져온 불행과 고통을 온전히 인식하는 사람이 바로 ‘건강하지 못한 자’이기 때문이다. 그래서 제노는 ‘질병’을 통해 ‘건강’의 진정한 의미를 아는 인간이 되었으며 의식과 무의식을 이성적으로 구별하는 정신분 석의 한계를 발견한 ‘환자’가 되었다. 이러한 자기인식에 이른 제노는 소설의 마지막 부분에 이르러 다음과 같이 세계에 대한 종말론적이고 예언자적인 입장을 취하고 있다.
어쩌면 우리는 유례가 없는 도구들의 재앙을 통해 건강으로 돌아오게 될 것이다. (……) 그리고 또 여느 사람들 같지만 조금 더 병든 사람들 중 누군가는 그 폭발물을 훔쳐서 효과가 가장 극대화될 수 있는 지점에 설치하기 위해 지구 한가운데로 오를 것이다. 아무도 듣지 못하는 거대한 폭발이 일어날 것이고, 먼지구름으로 돌아간 지구는 빌붙어 사는 기생충도 질병도 없이 유유히 천국을 떠돌 것이다. (『제노의 의식』, 557쪽)
제노가 바라보는 “현실의 삶은 뿌리부터 타락”해 있어, 인간뿐만 아니라 자연까지 건강함 을 잃었다. 제노가 인식한 정신분석은 이러한 ‘건강하지 않음’ 곧 ‘질병’을 필요로 하고 있다. 그러므로, 인간과 그들의 세상이 건강해지지 않는 한 현실의 세계가 도저히 가닿을 수 없는 ‘건강’이란 환상은 사라지지 않을 것이다. 그러나 역설적이게도 세상을 다시 건강하게 회복시 킬 수 있는 사람은 다름 아닌 ‘병든 자들’이라고 제노는 고백하고 있으며, 이것이야말로 진정 한 제노의 ‘의식’일 것이다.
