대산문화재단 웹진

'종이'라는 지배적 메타포 옮기기
영역 신달자 시집 『종이』
글 조영실 ㅣ 청소년 시인, 번역가. 영역서 『하루 또 하루』『따뜻한 가족』『새벽 세 시의 사자 한 마리』『광휘의 속삭임』『종이』『영어 한글 옛이야기 외』 등

이번엔 어느 시집을 번역할 것인가? 번역인이라면 누구나 그렇겠지만 이것은 번역 과정상 내가 언제나 가장 먼저 자신에게 던지는 질문이다. 그래서 서울 사는 조카딸에게 부탁해서 구입해 놓은 세 권의 시집을 뒤 적거리기 시작했다. 며칠 후, 내 손에 마지막 남은 것은 신달자 시인의 『종이』였다. 그러나 이 시점에서 이 시집이 분명히 내가 번역할 수 있고, 번역하기를 원하는 작품인지 확인하기 위해 좀 더 차근히 읽기 시작했다. 「서시」. 매우 간결한 두 행으로 시작해서 목가적인 운치가 묵직하고 충일한 둘째 연을 읽어 내리면서 나는 미국 시인 아치볼드 매클리시 (Archibald MacLeish)의 시, 「ARS POETICA」를 연상했다. 시는 “달이 떠오르듯이” 움직여가고 있으나 그 움직임마저 감지하지 못할 만큼 자연 스럽고 유동적으로 흘러서 강렬한 의미를 내포한 단 한 줄의 셋째 연으로 진입한다. 이것은 도약이다. 곧 시작법에서 항용 말하는 기승전결 중 ‘전’에 해당한다. 나는 이 시를 이끌어온 목가적인 사유가 ‘결’부분에 이르면서 돌연 힘찬 수사로 바뀌는 양상에서 심미적인 기쁨을 느꼈다. 이는 멀리 가지도 못하면서 팔랑팔 랑, 비뚤비뚤 독자를 끌고 다니는 어떤 시의 작다란 나비보다는 조금 전에 나뭇가지를 서서히 오르고 있었 는데 이제 문득 머리 위에서 빛나고 있는 달을 보는 기쁨이었다. 좋은 기쁨이란 서로 나누어야 하지 않겠 는가? 나는 이 시집을 번역하기로 결정을 내렸다.
「종이 이불」 중 “영혼이 가는 곳으로 느리게 머리를 돌리고 있는 저 사람,”이라든가 「성소」 중 “딱따구리 가 지구의 이마를 쪼아 붉은 꽃 한 송이를 피웠다 하자,” 그리고 「가을 들」 중 “입 닫고 고요히 지나가려다가 멈칫 서 떨고 있는 초승달” 같은 대목 역시 나를 매료했고, 이러한 장인의 솜씨를 널리 전하고 싶었다. 신 시인의 강점인 바, 무리 없이 유연하게 시를 전개하는 외형적 기법과 결코 가볍지 않은 내형적 주제가 융합하여 떠오르는 시의 달을 영어권 세계에 내보여주게 된 걸 흐뭇하게 생각하며 나는 번역에 착수했다.
수록된 모든 시들을 다시 읽어가며 번역하는 동안에 새롭게 주지한 것은 종이라는 극히 가벼운 물체가 어떻게 시집 전체를 망라하는 지배적 메타포가 되어 다른 모든 사물을 형상화하고 있는가 하는 점이다. 모든 사물은 결국 종이가 되거나, 종이를 통해 그 형상과 특질이 투영된다. 종이는 또 한 시인의 입이 되어 현재 우리 시대 사조의 치명적인 오류가 무엇인지 때로는 잘 조절된 억양으로 노래하고, 또 때로는 불같은 열정이 담긴 목소리로 말한다. 나아가서 종이는 시대의 오류와 정신의 질환을 치유하는 궁극적인 길로 제시된다. 시가 성공하려면 메타포를 효율적으로 사용해야 한다고 설파한 로버트 프로스트(Robert Frost)가 이 시집을 본다면 대견해 하리라는 생각이 든다.
이렇게 신 시인의 시의 달은 아주 가볍게 떠올라서 독자의 시야를 즐겁게 하지만 그 안엔 실로 막중한 주제와 메타포가 듬뿍 들어있다. 그렇기 때문에 그의 시는 어렵고 지적이라고 할 수 있다. 실상 『종이』 시집에 수록된 시편들은 대다수가 대단히 지적이다. 그러므로 나는 이 지적인 면을 흠 내지 않는 동시에 유연히 읽어 내릴 수 있도록 번역상 적절한 영어 단어와 구문을 사용하도록 주력 했다.
그밖에도 번역상 다소 도전이 된 점은 시인의 특유한 행갈이 방식과 아울러 빈번한 도치법의 사 용이었다. 이를테면 「파도」 말미의 ‘궁극의 힘’은 그 앞의 각 1행으로 구성된 도합 8연으로 수식되고, 「백지 1」에서 6행으로 구성된 둘째 연은 전체가 말미의 ‘그런 길’을 수식하는 형용 구절이다. 여하튼 좀 더 생각하고 고민한 결과, 애초의 충동대로 행이나 연을 다소 변경할 필요 없이 충실히 원문을 고수할 수 있었다.
개괄적으로 말하자면, 이 시집에서 종이라는 단어는 상징적인 이미지를 이루고 한 걸음 더 나아 가서 시인이 독자에게 말하고자 하는 바를 효율적으로 표현하고 규명하는 근본 매개체 역할을 한 다. 그리고 시인은 이미지와 상징이 지속적으로 교차되어 일종의 칸토를 연상시키는 시편 가운데서 그의 메시지를 말할 나위 없이 효율적으로 표현, 규명하고 있다. 그래서 독자는 독서 과정에서 그 의 시를 깊이 느끼게 된다. 이는 좋은 시, 강력한 시의 특성이다. 내가 사는 미국의 허다한 청장년 들-핸드폰과 인터넷을 숭앙하는-도 이 시집을 읽고 우상타파의 선두에 서며 순전한 인간성을 되 찾게 되기를 바라는 마음 간절하다.

※ 『Paper 종이』는 재단의 한국문학 번역연구출판 지원을 받아 필자의 번역으로 발간될 예정이다.