글 고운기 ㅣ 시인, 한양대학교 문화콘텐츠학과 교수. 1961년생
시집 『밀물 드는 가을 저녁 무렵』 『섬강 그늘』 『나는 이 거리의 문법을 모른다』 『자전거 타고 노래 부르기』 『구름의 이동속도』 등
교토(京都)의 기요미즈테라(淸水寺) 주차장 앞에 있는 커피숍에 앉아 이 글을 시작한다. 윤동주문 학기행 사흘째, 날은 아침부터 흐리다. ‘三日の旅に、必ず傘’라는 일본 속담이 있다. 사흘만 길을 떠나 도 반드시 챙겨야 할 우산……, 비가 자주 오는 섬나라 날씨를 짐작할 만한 말이다. 오후에는 비가 예 보되어 있다. 윤동주의 자취를 찾아온 일행은 잠시 숨을 고르듯, 오늘 첫 행선지로 잡은 곳이 이 절이다. 기록이나 증언이 없지만 윤동주가 이 절을 찾지 않았을 리 없다. 1942년 가을부터 1943년 여름까 지, 1년간 몸을 맡긴 이 도시에서 그가 쓴 기록물이 남아있지 않은 것을 못내 아쉬워한다. 물론 그의 책임이 아니다. 체포 후 조사과정에서 압수된 사물(私物)이 끝내 가족의 품으로 돌아오지 않아서이 다. 귀환의 날을 간절히 기다린다. 실은, 그제 오후 도시샤(同志社) 대학 교정의 윤동주 시비 앞에 섰을 때, 시모가모(下鴨) 하숙집 터 앞에 세워진 유혼지비(留魂之碑)를 보았을 때, 주소를 찾고 돈을 모으고 이 둘 모두 그렇게 일본인 의 손으로 이뤄졌으니, 일말의 부채의식과 섞인 소수의 양심이 느껴지면서, 어쩌면 지나치게 큰 결말 만 기대하고 막연히 손 놓고 있는 우리의 ‘대범함’이 짜증났던 것이다. 나부터 ‘윤동주 사물 반환’에 대 해 작지만 구체적으로 행동한 적이 있는가. 기요미즈테라의 본당 아래로 오토와(音羽) 산에서 내려온 물이 세 갈래로 떨어진다. 각각 연애·학 문·건강을 얻는 물이란다. 다만 세 갈래 가운데 둘만 택해야 한다. 기원은 욕심이 아니라 청수(淸水) 라는 메시지, 윤동주는 어떤 물을 마셨을까.
윤동주가 도시샤 대학의 동료와 함께 우지(宇治) 강 상류에 세워진 아마가세(天ヶ瀬) 다리를 찾은 것 은 체포되기 얼마 전의 일이다. 맑은 물이 흐르는 협곡에 세워진 사장교(斜張橋) 는 명물이었을 것이다. 쇠로 만든 케이블이 지탱하 는 힘은 근대의 기술이란 이런 것임을 자랑하고 있 었을 것이다. 다리가 개통된 지 겨우 한 달쯤 되었을 때였다. 그런데 하필 이름을 ‘하늘의 여울’이라 지었을까. 불과 1년 반 전, 서울에서 ‘하늘과 바람과 별과 시’라 지은 시집을 원고 상태로 두고 떠나온 그에게 ‘하늘’이라는 단어가 시리게 눈에 박혔을 것이다. 다리로 가는 입구에 뵤도인(平等院)이라는 절이 있다. 1052년 당대의 실력자 후지와라 요리미치(藤 原賴通)가 세운 이 절에 봉황당(鳳凰堂)을 비롯한 일본 국보가 무려 7점, 이제는 유네스코 세계유산 으로 등록되었다. 사진 속의 일행은 이 절을 찾는 것이 당초 목적이었으리라 보인다. 하필 이름에 ‘평 등’이 들었으니, 일본에 와서 ‘육첩방은 남의 나라’라고 썼던 1년 전이 윤동주는 새삼스러웠을 것이다. 어쨌건 아마가세 다리에서 찍은 사진이 지금 남은 윤동주의 마지막 모습이다. 그런 인연으로 지난 달 말, 다리 가까운 곳에 또 하나의 시비가 세워졌다. 일본인이 교토에만 세운 기념물이 세 개째이다. 이번에는 「새로운 길」을 새겼다.
아마가세 다리(오른쪽)와 다리 가까운 곳에 새로 세워진 윤동주 시비
사진을 들여다 볼 때마다 우수(憂愁)에 찬 눈빛이 늘 마음 아프다. 무엇을 고민하고 무엇을 예감했을까. 시국은 험해지 고 있었다.
‘윤동주의 시를 읽는 모임’을 이끄는니시오카 겐지 교수
어쨌건 아마가세 다리에서 찍은 사진이 지금 남은 윤동주의 마지막 모습이다. 그런 인연으로 지난 달 말, 다리 가까운 곳에 또 하나의 시비가 세워졌다. 일본인이 교토에만 세운 기념물이 세 개째이다. 이번에는 「새로운 길」을 새겼다.
* 오사카(大阪) 남항을 떠난 페리의 행선지는 기타규슈(北 九州)이다. 우리는 그 항구에서 내려 버스로 갈아타고 후쿠 오카(福岡)로 간다. 저녁 7시에 출발한 페리는 13시간이나 걸렸다. 밤하늘에는 별이 빛나고, 갑판에 서자 늦가을의 서늘한 바람이 얼굴에 스친다. 하늘과 바람과 별은 윤동주의 손을 떠나 이제 우리 의 가슴으로 와 닿는다.
지난 11월 1~4일 동안 교토·후쿠오카에서 진행된 윤동주문학기행(왼쪽)과 옛 화장터에 세워진 학교 건물
후쿠오카에서 만난 니시오카 겐지(西岡健治) 선생은 30여년 전 나의 대학원 동료였다. 호세이(法政) 대학 출신인 그는 교사를 하다 30대 후반의 늦은 나이에 한국으로 유학 왔다. 아마 도 나보다 열서너 살은 많을 것이다. 수업이 끝나면 강의 중 알아듣지 못한 부분을 꼼꼼히 물어봤다. 신세졌다며 밥을 사겠다고 해, 내가 안내하던 곳이 신촌 로터리의 순두부집이었다. 아마 무척 매웠을 것이다. 석사를 마치고 나는 군에 입대하였고, 더러 전해오는 소식을 들었지만, 공부를 마친 그가 1994년에 후쿠오카현립대학으로 자리 잡아 간 다음, 30여 년 넘게 만날 기회를 갖지 못했다. 한국의 고전소설 전공자인 니시오카 선생이 윤동주와 관련된 일을 하게 된 것은 우연이었다. 1995 년 2월, 서울의 김우종 선생이 윤동주 서거 50주기에 맞춘 후쿠오카형무소 방문의 안내를 요청했다. 직장이 후쿠오카여서 받은 단순한 부탁이었다. 그러나 일이 끝난 다음 니시오카 선생은 그렇게 끝내 서는 안 된다는 생각을 했다. “나도 윤동주와 동문이잖아요.” 옛 형무소 자리인 사와라(早良) 구청 앞에서 30여 년 만에 나와 손을 맞잡은 선생은 웃으며 말했 다. ‘윤동주의 시를 읽는 모임’은 그렇게 시작되었고, 벌써 20여 년의 세월을 쌓았다. 그에게는 숙원이 있다. 윤동주가 수감되었던 형무소의 방 자리가 보이는 조그만 공원에 그의 시비를 세우는 일이다.
