곽효환은 북방시인, 또는 북방의 시인이라고 불린다. 그에게서 북방은 ‘시원’, ‘궁극’, ‘사랑’ 등의 언어와 동의어이다. 그의 시집 『인디오 여인』, 『지도에 없는 집』, 『슬픔의 뼈대』에서는 그의 삶이 담긴 시편들과 함께 북방에 관한 애틋한 시들을 만날 수 있다. 또 『한국근대시의 북방의식』, 『구보 박태원의 시와 시론』 등 10여 편의 그의 연구서와 편저에서도 북방에 관한 글을 접할 수 있다.

곽효환은 서울내기 같지만 전북 전주에서 태어나 유년기를 보냈다. 그래서 그의 시집 곳곳에서는 그의 고향의 모습을 찾아볼 수 있다. 조부와 함께 살던 당시 전주 외곽의 송천동과 전주천, 곽씨 집성촌인 임실군 오수, 또 외가인 장수군 산서의 풍경이 등장한다. 그는 초등학교때 서울로 올라와 청소년기를 보냈다. 웅변을 잘하는 활달한 소년이었고 국문학을 전공했던 부친의 영향으로 일찍 문학적 감수성을 키웠다. 하지만 때 이른 부친의 운명으로 혹독한 나날을 보냈는데, 다행이 그를 아끼던 국어교사의 영향으로 방황의 시절을 극복했다. 고교시절 여러 문학작품을 접하고 습작하면서 ‘글 쓰며 사는 인생’을 꿈꾸게 되었다. 그리고 대학은 당연히 국문과에 진학했다.
대학시절에는 김수영의 시와 인생에 빠져 살았다. 조금은 비켜서 있는 듯한 삐딱함과 특유의 불온성, 그리고 지식인의 소시민성에도 불구하고 살아있는 그의 정신에 매혹되었다. 결국 졸업을 앞두고 대학신문 문학상에 평론 「김수영론」이 당선되며 문학에 대한 꿈을 놓지 않게 되었다. 하지만 곽효환이 가장 많은 영향을 받은 시인은 이용악과 백석이다. 두 시인을 통해 우리 근대사에서 잃어버린 공간인 북방에 대해 눈을 뜨게 되었다. 그는 문학연구자로서 ‘한국 근대시의 북방의식’에 관해 연구했고 또 시인으로서 운명적으로 북방을 천착하는 시편을 창작하게 되었다. 그는 지난여름에도 연변에서 만주의 끝인 만저우리까지 돌아보았고, 곧 북방의 시편들을 정리하여 발표할 예정이다.
곽효환은 순박하고 담백하다. 사람들은 그에게서 편안함을 느낀다. 그와 처음 조우한 때를 더듬어보니 1990년 후반쯤이었던 것 같다. 문학모임이나 행사장에서 가끔 얼굴을 부딪쳤지만, 그의 인상이 나에게 짙게 남겨진 것은 2005년 독일 프랑크푸르트 도서전에 동행하면서였다.
당시 바지런하게 동료문인들을 챙기고 다니는 그의 모습이 무척 듬직해 보였다. 그는 사반세기를 대산문화재단에 근무하며 한국문학과 세계문학의 가교 역할을 하고 있다. 그 자신의 좌우명인 ‘더운 가슴 냉철한 이성, 대충은 없다’에 걸맞게 꼼꼼하고 섬세하고 성실하게 문학행사를 기획하고 추진해서 동료문인들에게 박수를 받고 있다.
북방시인인 그에게서 떠오르는 이미지는 자작나무이다. 추운 곳에서 꼿꼿이 숲을 이루며 자라는 하얀 몸통이 신령스러운 단단한 나무. 그는 종종 북방에 가면 자작나무 숲을 찾는다고한다. 그 곳에서 걷고 사색하는 시간이 그에겐 소중하고 행복한 때이다. 그의 장서표에는 마땅히 자작나무가 등장한다. 사색하는 한 마리 새와 함께……