한국문학의 얼굴
한국 여성문학의 선구자 ... | 김일주
문학과미술의만남
꽃을 위한 노트 ... | 김명인 양화선
주인공의 여로를 따라서
식민의 현실과 민중의 생 ... | 하상일
대산초대석
한굴세대의 자유롭고 너 ... | 이수형
대작 에세이
단색주의 문화 ... | 윤흥길
가상인터뷰
"가쁘던 숨결은 식 ... | 이승하
기획특집
젊은 작가들이 말하는 우 ... | 김수이
나는 '후루꾸' 다 ... | 최금진
흙으로 만들어졌다 ... | 손홍규
여전히 가난하거나 가난 ... | 한유주
시론
2010년 2월, 요즘 말의 ... | 이윤기
기획특집
트램블린 위에서 ... | 윤고은
대산칼럼
문학 소통의 '대중화'와 ... | 김수이
나의데뷔작
광휘는 사라지고...빈 들 ... | 이진명
나의 삶, 나의 문학
그늘을 향한 시선 ... | 이청해
창작 후기
시집이 익어가는 시간 - ... | 김언
특별기고
나의 아버지 김동인을 말 ... | 김광명
광화문글판
내가 반 웃고 당신이 반 ... | 전성우
나의사진첩
작은 아씨들 ... | 은희경
삼국유사
딸 농사 잘 지은 진평왕 ... | 고운기
조선동서유기
북경 유리창에서의 짧은 ... | 이승수
詩샘
詩샘 - 「나만의 기린」 ... | 김혜순
단편소설
소년처럼 ... | 정미경
글밭단상
소재주의에 관한 변명 ... | 최두석
가장 받고 싶지 않은 선 ... | 김다은
시소 위에 앉기 ... | 이수명
내 이름을 불러주세요 ... | 이오진
생각하는 동화
눈물은 싫어요 ... | 김남중
SF콩트
+88 ... | 한재호
나의 아버지
농사짓는 선비 ... | 송하춘
내 글쓰기의 선생
나는 하얗고 큰 개와 논 ... | 김나정
신화에세이
희생과 증여가 탄생시킨 ... | 김영래
특별대담
통일 전 동독은 총리 욕 ... | 전철희
문학현장
"개인의 상상력과 ... | 전성우
26인의 아해가 그라운드 ... | 박상
우리문학의 순간들
민족문학의 버팀목 김남 ... | 이승철
우리시대의 화제작
패배자들을 위한 생.존. ... | 정기선
원작 대 영화
영화를 위한 소설은 없다 ... | 이대현
이 계절의 문학
한 무명작가의 기염과 인 ... | 이영경
해외문학기행
간극과 간극 그리고 암전 ... | 전진오
명작순례
예술가 성장 소설에 상응 ... | 김숭희
지옥의 끝에서 들려오는 ... | 정진석
번역서 리뷰
스페인으로 간 '한국어의 ... | 김현균
4·4조 운율로 옮긴 셰 ... | 조광순
번역후기
두 공역자의 5년에 걸친 ... | 유영난
한국학의 현장
전통 연희사를 넘어 근현 ... | 이토 요시히데
세계의 화제작
생존과 존엄을 위한 아프 ... | 정은진
신간도서
새로나온 책 - 『그리고 ... | 운영자
재단 소식
재단소식 - 한국문학 번 ... | 운영자
詩샘_ 詩샘 - 「나만의 기린」외 2편

시ㅣ김혜순_시인. 서울예술대학 문예창작과 교수. 1955년생

시집 『또 다른 별에서』 『아버지가 세운 허수아비』 『어느 별의 지옥』 『우리들의

陰畵』 『나의 우파니샤드, 서울』 『불쌍한 사랑기계』 『달력 공장 공장장님 보세

요』 『한 잔의 붉은 거울』 『당신의 첫』, 시론집 『여성이 글을 쓴다는 것은(연인, 환

자, 시인, 그리고 나)』 등


 
▲  © 운영자

 

 
                                         나만의 기린


                                기린 한 마리 들고 나가 출근한다

                                기린 한 마리 늘 내 옆 자리 앉는 걸 좋아한다

                                기린 한 마리 들고 나가 밥 사 먹는다
        
                                기린 한 마리 들고 나가 술 한 잔 권해본다

                                미안하지만 나 혼자 갔다올게 하고는

                                기린 한 마리 술집에 앉혀놓고

                                화장실 갔다 온다

                                오늘 밤 기린 한 마리 잃어버리고

                                현관에 앉아 기린 돌아오기만 기다린다

                                잃어버린 기린은 목이 더 길다

                                내가 기린 한 마리 데리고 사는 건 비밀이기 때문에

                                실종 신고를 할 수도 없고

                                기린아! 기린아! 외쳐 부를 수도 없다

                                기린도 죽음이 가까워오면 저 혼자 숨을 곳을 찾을까

                                그러나 목이 길어 어디서나 다 보일 텐데

                                오늘밤 기린 기다리느라 내 목이 점점 길어진다

                                기린과 함께 걸으면 외롭지 않았다

                                기린과 함께 누우면 막막하지 않았다

                                관 뚜껑을 닫을 수도 없었다
 
                                목이 길어 관 밖으로 다 나오니까 

                                이 늦은 밤에 기린은 어디에 있을까

                                혼자 초원에 갔을까

                                현관문을 열어젖힐 내 두 팔을 머리에 꽂고

                                어디 어디를 걸어가고 있을까
 
 

 
 
 
                                     피가 피다
 


                      재봉틀 바늘처럼 따라오는 빗줄기를 피해 달아나다가

                      골목모퉁이 돌아 몸속에서 벽돌을 꺼내 붉은 담 쌓아가다가

                      가로등이 따끔 따끔 켜지며 쫓아오면 더 힘껏 달아나다가

                      마음 급한 매미들이 길을 썰어대는 소리 귀 기울여 들어보다가

                      발목에 쥐날 때처럼 저 멀리 빌딩의 창문들이 환하게 켜지면

                      빨간 콧구멍 흰 고양이가 담장 밑으로 코피를 떨어뜨리는 것 바라보다가

                      광목 한 필 펼친 것 같은 희디흰 담장에 맺혀 있다가

                      바늘이 몸 안으로 들어갔다가 실핏줄을 끌고 다시 나오면

                      혈관이 부풀어 솟구치고 한 송이 두 송이 참지 못하다가

                      땀구멍마다 아파라 아파라 가시가 따라나오다가

                      흰 고양이의 입속에 머리를 빼앗긴 어린 새 한 마리

                      내
 손에 들린 작고 붉은 심장이 푸드덕거리다가

                      네 앞길이 구만리 장미꽃 밭이구나 하더니

                      피 맺힌 줄기를 떨치며 달아나다 그만 잡혀 버렸구나

                      몇 천 년 만에 몇 만 년 만에 겨우 한번 맺혔는데

                      흰 양말 신고 내디딘 붉은 주단이 피 웅덩이로구나

                      한 세월 수혈하다 세상 끝낸 것처럼 한없이 어지러워

                      골목 모퉁이를 돌아 그만 사라져 갔구나

                      매일 매일 붉고 붉게 솟구치더니 새파랗게 질려 갔구나
 

                       -- 장미꽃 피는 줄 알았더니
    

                            피가 피었구나
    

                            당신은 피가 핀 장미꽃 아래 거닐다 갔구나
    

                            흡혈귀처럼 병든 핏방울 빨아먹다 갔구나
 
 
 
 
 
                                    높과 깊


                    6인실 가득 ‘깊’이 잠들어 있는 아줌마들의 ‘높’은 숨소리

                   ‘높’에서 지금 막 도착한 신생아의 머리가 꿀떡 같이 질척하다

                    엄마의 천연색 얼굴을 첫 대면한 아기가 힘차게 울었다

                    빨간 매니큐어를 칠한 할머니가 ‘깊’으로 떠났다

                    누가 천연색 세상의 문을 쾅 쾅 쾅 박아 주었나 보다

                    곧 ‘높’의 나라 시민이 된 할머니에게서

                    갈래머리 여학생이 되었다는 편지와 함께 흑백사진이 왔다

                    나는 하루에 한번 ‘깊’으로 떠나고 싶어 침대에 엎드려 잠 잠 잠 애원했다

                    누가 파리채를 들고 겨우 내려앉으려는 내 ‘깊’을 팍팍 내리쳤다 

                    하얀 천장에 거꾸로 매달린 파리떼처럼 나의 검은 잠이 곰실거렸다

                    ‘높’에서 까마귀가 까마귀를 쳐다보면 분홍빛이 난다는데

                     내 몸속 ‘깊’의 것들은 서로 무슨 색깔로 인사할까 느닷없이 궁금해졌다

                     간질에 빠진 처녀의 뇌에 실려가는 사람처럼 탁탁

                     탁탁 복도에 울리는 옷걸이에 링거병을 걸고 가는 슬리퍼의 비명

                     누군가 현악기의 활을 높이 들어 밤새도록 불 켠 병원을 탄주했다

                     ‘높’과 ‘깊’이 복도를 휘돌아 울며 돌아다니는 소리 들렸다

                      애원하며 ‘깊, 깊, 깊’ 내가 부르는 소리에 ‘깊’에서 깨어난

                      첫차가 한강철교를 건너가고 학생들이 교문으로 쏟아져 들어갔다

                      밤새도록 나는 나에게서 멀어지고 싶었지만

                      광대하고 거룩하신  ‘높’과 ‘깊’은 나를 삼켜주지 않았다