대산문화

대산문화 표지

아우의 인상화 印像画

아바나, 영혼은 탈탈 털리고 심장은 도취하다

도종환 문화체육관광부 장관과의 만남 '진흙과 풀꽃'

대한민국, 2018년 늦가을

특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

차이(差異)의 매혹

강릉 유가(儒家)의 군자

쓰지 않아도 된다

길 위에서

검박한 스승, 굴산사 당간지주

동아시아와 세계, 우주에 대한 새로운 성찰

의약분업의 효시

내 글의 스승, 가스통 바슐라르

속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터

숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네

①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피

①사람 사는 집 ②네가 웃어야

잘 알지도 못하면서

잘 잊히지 않는 일들

①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는

①시대의 아픔 위에 놓인 애도의 문학 ②제26회 대산문학상 수상작리뷰

고민과 아픔을 문학으로 승화하기 위한 노력들

소설이 묻고, 영화가 답하다

인생 리셋을 위한 자기 계발의 과학

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

한국문학 번역, 어렵고 힘들지만 “계속해보겠습니다”

강 저편과 여기

기다림의 미학

대산세계문학총서149,150

대산창작기금, 한국문학 번역지원,외국문학 번역지원

대산문화재단 신창재 이사장 은관문화훈장 수훈 등

기획특집

②한중일 동아시아문학포럼 참관기

글 이소윤 ㅣ 평론가, 제16회 대산대학문학상 수상, 1995년생
평론 「경희 그리고 김지영」 등

쓰는 사람을 쓰게 만드는 마음에 대한 고백

지난 10월 17, 18일 이틀간 광화문 교보컨벤션홀에서 (이하 동아시 아문학포럼)이 개최되었다. 동아시아 작가들이 한 공간에 모여 서로의 작품을 교류함으로써 언어, 문화, 역사적 차이를 가로지르며 국경을 뛰어넘는 소통의 가능성을 모색하고자 기획된 이번 포럼은 지난 10년 간 한국 서울(2008년)-일본 기타큐슈(2010년)-중국 베이징(2015년) 각국의 거점 지역을 한 차례씩 순회 한 뒤 다시 한국에서 개최되는 행사인 만큼 의미가 남달랐다.
‘21세기 동아시아문학, 마음의 연대 : 전통, 차이, 미래 그리고 독자’라는 주제로 구성된 동아시아문학 포럼은 각각의 주제별로 총 네 개의 작품교류 세션(전통, 차이, 미래, 독자)이 마련되었으며, 세션에 참가 하는 작가들의 주제별 발제문과 작가들이 직접 제출한 작품이 수록 되어있는 작품집 『마음의 연대-전통, 차이, 미래 그리고 독자』를 만나볼 수 있었다.

“어떻게 해야 더 잘 쓸 수 있을까?” 첫째 날 기조발제에서 중국의 톄닝 소설가가 던진 질문이다. 그 는 “만약 시간을 붙잡아 둘 방법이 없다면 문학은 그야말로 시간을 창조하기 위해 존재하고 있”음을 이야기했는데, 유한한 존재인 인간이 그러한 한계마저 넘어서서 미래를 상상하고 연결할 수 있게 돕는 것이 문학의 가능성이자 작가들의 자부심이라고 이해할 수 있을 것 같다. 그렇다면, 이와 같은 문학의 가능성을 더욱 확장하고 풍부하게 만들기 위해 작가들이 가장 염두에 두고 있는 고민은 무엇일까? 톄 닝에 따르면, 오늘날 중국의 작가들의 고민은 쓸 만한 이야깃거리가 마땅치 않음에 있는 것이 아니라 ‘(그 많은 이야기들을) 어떻게 하면 더 잘 쓸 수 있을까?’에 있다고 한다.
나는 동아시아문학포럼에서 제기되었던 수많은 질문들을 관통하는 가장 핵심적인 질문이 바로 이 질문이라고 생각한다. 어떤 주제로 모여 토론을 하든, 결국 고민이 수렴되는 방향은 ‘더 좋은 글을 쓰 고 싶다’는 바람이라고 느껴졌기 때문이다. 예를 들어, 이번 포럼에서 꾸준히 언급되었던 화두는 중국 의 ‘웹소설’ 시장의 규모가 어마어마하다는 것과 ‘인공지능이 문학작품을 쓰는 4차 산업혁명시대’를 어 떻게 이해할 것인가의 문제였다.
먼저 중국의 웹소설의 등장은 기존의 인쇄문화에 기반한 종이책 출판시장에 대한 일종의 도전이자, 작가로 활동하기 위한 문턱이 매우 낮다는 점에서 ‘문학’이 정의되고 생산되는 시스템 자체가 변화하고 있음을 보여주는 중요한 사례다. 즉, 웹소설의 존재 자체가 ‘웹소설(문학)도 소설(문학)인가? 애초에 ‘웹 소설(문학)/소설(문학)’이라는 구분이 타당한가?’와 같은 새로운 질문들을 만들어내고 있는 것이다. 마 찬가지로, 과학기술의 발전으로 인해 이제 인공지능도 소설을 쓸 수 있게 된다면, 그리고 심지어 그 소 설이 월등히 재미가 있다면, ‘과연 미래에는 인간이 쓴 소설이 무슨 쓸모와 의미가 있는 걸까?’라는 질 문이 제기될 수밖에 없다.
누군가는 이와 같은 변화를 ‘문학의 위기’ 혹은 ‘작가의 죽음’이라고 해석할 수도 있겠지만, 나는 오히 려 문학이 스스로 성찰하고 성장할 수 있는 계기가 될 수도 있다고 느꼈다. 왜냐하면, 문학의 경계 자 체가 매 순간 흔들리며 문학을 쓰는 주체와 마찬가지로 계속해서 심문의 대상이 된다면 ‘좋은 작품(문 학)’의 기준과 ‘더 잘 쓰고 싶은 욕망’ 역시 기존과는 다른 방식으로 끊임없이 갱신(update)될 수밖에 없기 때문이다. 그리고 이러한 자기갱신은 선택의 문제가 아니라 문학이 문학으로 살아남기 위해 거부 할 수 없는 흐름이라고 생각한다.
나는 이렇게 ‘좋은 작품’의 기준을 갱신하고자 하는 시도를 이번 포럼에서도 여러 차례 발견할 수 있 었다. 먼저, 히라노 게이치로 소설가의 발제를 통해 “‘저자의 의도’를 파악하는 것은 독해의 목적이 아 니라”는 입장이나 “저자를 은폐하고 작품의 ‘순수감상’이라고 부를만한 입장”이 간과하고 있는 진실이 무엇인지 비판적으로 검토해보는 시간을 가질 수 있었다. 히라노 게이치로는 “‘저자의 의도’라는 것을 일체 무시하고 자의적인 해석을 시도하기보다는 그가 이제까지 어떤 작품을 써왔으며, 어떤 작가에게 영향을 받아왔는지, 그리고 소설 이외의 장소에서 어떤 언동을 하고 있는지를 알고, ‘저자의 의도’를 생각하면서 자기 나름의 해석을 시도하는 편이 솔직히 말해서 즐겁다고” 밝혔다.
또한, “아무리 ‘저자의 죽음’ 운운하며 큰소리를 쳐본들 어떤 작품을 어느 한 사람이 썼다고 하는 사 실 자체는 절대로 은폐할 수 없기 때문이며, 그 사실을 절대로 의식하지 않겠다는 태도에는 너무나도 관념적이며 우스꽝스러운 면이 있기 때문”이라는 이유를 덧붙였다. 즉, ‘작품 > 작가’라는 이분법적 위 계관계에 기반해서 텍스트 자체의 내적완결성이나 작품세계의 순수성만을 강조하기보다, ‘작품/작가 (현실)’의 틈새(혹은 경계 ‘/’)에 서서 양자가 상호 영향을 주고받는 방식에 주목할 것을 제안하고 있는 것이다.
그러나 이와 같은 제안을 단순히 ‘윤리적-정치적으로 문제적인 작가의 작품은 무조건 삭제/폐기해 야 한다’는 도덕 명제로 오해하면 곤란하다. “작품과 저자 그 어느 쪽도 은폐하지 않고, 그 어느 쪽에 도 ‘죽음’을 선고하지 않는 것이 우리가 인간이라고 하는 이 불가사의한 존재를 이해하기 위한 중요한 수단”이라는 히라노 게이치로의 말처럼, 중요한 것은 작품의 존재를 가능하게 한 현실세계의 조건들을 드러내고 그 조건 속에서 작가의 사회적인 위치를 밝히는 것이지 작품을 ‘불매’하거나 삭제함으로써 작 가와 작품의 관계에 대한 어떠한 토론도 불가능하게 만드는 것은 아닐 것이다.
그리고 개인적으로 이번 포럼에서 작가와 작품의 관계가 정말 잘 드러났다고 느껴졌던 세션이 최 은영 소설가의 발표였다. 최은영은 「전쟁 없는 미래」라는 제목으로 준비한 발제문을 통해 단편 소설 인 「씬짜오, 씬짜오」를 쓰게 만든 순간들에 대한 이야기를 담담하게 전했다. 그는 고등학생 때 《한겨레 21》을 읽으며 처음으로 베트남전쟁의 진실을 접했다고 한다. 어른들은 지금까지 “한국은 어떤 나라도 침략한 적이 없다”고 가르치며 피식민국으로서 한국이 ‘그동안 당해온 것들’에 대한 역사를 강조해왔지 만, 한국 역시 식민지배와 제국주의가 빚어낸 “학살의 정치”의 공모자였다는 진실이 드러난 것이다.

「씬짜오, 씬짜오」는 내가 만났던 다정한 베트남 사람들을 떠올리며 썼던 단편 소설이다. 이 소설은 1995년, 독일 플라우엔이라는 작은 도시가 배경이다. 이곳에서 한국인 ‘나’의 가족과 베트남인 투이네 가족이 만난다. 두 가족은 서로를 좋아하고 깊이 의지한다. 한국인 소녀 ‘나’는 어느 저녁 식사 시간에 ‘한국은 어느 나라도 침략한 적 없다’는 말을 자랑스럽게 한다. 그렇게 배워왔기 때문에. 이 한마디로 인해서 평범했던 저녁 식사 자리는 상처받은 호 아저 씨 가족과, 그 상처를 인정하지 않으려는 ‘나’의 아빠의 갈등으로 번진다.

소설 속 ‘나’는 시간이 흐른 뒤 투이를 만나 “아무것도 몰랐던 거 미안해”라는 말을 전하게 된다. 최 은영은 “우리가 사과한다고 해서 죽은 사람이 돌아오는 것도 아니고, 상처받은 사람들의 고통이 사라지는 것도 아니다. 그러나 아무것도 되돌릴 수 없다 고 해서 그냥 지나가버리면 안 되는 일들이 있다. 잘 못을 잘못이라고 인정하고 사죄하는 행동은 최소한 의 회복을 가능하게 할 것”이라 덧붙이며, 과거에 대 한 반성과 성찰이 제대로 이루어졌을 때 비로소 미 래를 상상할 수 있음을 강조했다.
‘바람직한 미래’란 우리에게 자연적으로 주어 지는 것이 아니라 ‘모두가 함께 바랄만한 것’으로 만들고자 하는 사회적인 의지 와 윤리적인 행동에 의해 끊임없이 구성되는 시공간 적 조건인 셈이다.
결국 ‘좋은 작품’이란 작가가 자신이 쓴 글의 영향 력을 얼마나 치열하게 고민하는지, 그리고 텍스트 에 (의도했든 의도하지 않았든) 반영된 구체적인 현 실(과 그 현실 속 자신의 위치성)을 얼마나 정확하게 인식하고 또한 적극적으로 표현하고 있는지의 문제가 아닐까 싶다. 예를 들어, 먼저 태어난 사람으로 서 이제 막 태어난, 그리고 앞으로 태어날 아이들에 대한 어떤 책임감. 그 아이들이 적어도 자신이 태 어난 것에 대해 후회하거나 절망하지 않을 세상을 물려주고 싶다는 절실함. 이 작품 속 이야기만큼은 폭력의 역사를 대물림해온 교육에 단 한 걸음도 기여하지 않겠다는 결심. 그리고 이 모든 고민이 모여 만들어낸 ‘더 나은 사회를 물려주고 싶다’는 마음이 아마도 더 좋은 글을 쓰게 하는 가장 중요한 자원 중 하나일 것이라 믿는다.
이번 포럼의 주제였던 ‘마음의 연대’가 의미하는 것 역시 ‘쓰는 사람’으로서 우리가 늘 기억해야 할 어 떤 마음과 그 마음을 가능하게 하는 질문을 함께 고민하자는 의미라고 생각한다. ‘과연 “어떻게 해야 더 잘 쓸 수 있을까”라는 물음이 “어떻게 해야 더 나은 인간이 될 수 있을까”라는 물음과 분리되어서 생각할 수 있는 것일까? 인간이 소설을 쓴다는 것의 의미 자체가 정면으로 도전받게 될 미래에 ‘더 나 은 인간이 되기 위한 노동’이 빠져있는 소설을 과연 좋은 소설이라고 할 수 있을까?’라는 질문 말이다.