대산문화

대산문화 표지

아우의 인상화 印像画

아바나, 영혼은 탈탈 털리고 심장은 도취하다

도종환 문화체육관광부 장관과의 만남 '진흙과 풀꽃'

대한민국, 2018년 늦가을

특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

차이(差異)의 매혹

강릉 유가(儒家)의 군자

쓰지 않아도 된다

길 위에서

검박한 스승, 굴산사 당간지주

동아시아와 세계, 우주에 대한 새로운 성찰

의약분업의 효시

내 글의 스승, 가스통 바슐라르

속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터

숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네

①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피

①사람 사는 집 ②네가 웃어야

잘 알지도 못하면서

잘 잊히지 않는 일들

①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는

①시대의 아픔 위에 놓인 애도의 문학 ②제26회 대산문학상 수상작리뷰

고민과 아픔을 문학으로 승화하기 위한 노력들

소설이 묻고, 영화가 답하다

인생 리셋을 위한 자기 계발의 과학

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

한국문학 번역, 어렵고 힘들지만 “계속해보겠습니다”

강 저편과 여기

기다림의 미학

대산세계문학총서149,150

대산창작기금, 한국문학 번역지원,외국문학 번역지원

대산문화재단 신창재 이사장 은관문화훈장 수훈 등

유령작가 X

잘 잊히지 않는 일들

편집자 주 ㅣ 지난 가을호, 작가에게 붙는 모든 수식어를 떼고 작가와 독자 모두에게 창작과 감상의 자유를 보장하기 위해 필자들에게 ‘복면’을 씌웠던 기획특집 ‘유령작가 X’를 계속해서 이어간다. 이름을 가린 유령작가 1인이 장르, 소재, 형식 등에 구애받지 않고 자유롭게 글을 기고하였다. 유령작가의 정보는 작가의 희망 여부에 따라 다음 호에 공개한다.

‘4,000만 조선 인민이 경애하는 수령 김일성 원수님.’
나는 한때 이 말을 입에 달고 살았다. ‘해당화 피고 지는 섬마을’도 마찬가지였다.
열한 살의 나는 심심했다. 태어난 집, 학교 오가는 먼 길, 가없는 들판과 바다와 하늘. 그게 전부였다. 매일 보는 거였고, 변함이 없었다. 사계절의 변화도 변함이 없었다. 봄이 가면 여름이 오고 가을이 가면 월사금 고지서처럼 겨울이 왔다.
하품이 나올 만큼 심심할 때마다 나는 ‘4,000만 조선 인민이 경애하는 수령 김일성 원수님’이라고 내뱉거나, 이미자의 ‘해당화 피고 지는 섬마을’을 흥얼거렸다. 나도 모르게 한숨과 하품에 섞여 튀어나오는 말이거나 가락이었다. ‘해당화 피고 지는 섬마을에 철새 따라 찾아온 총각 선생님’보다 ‘민족의 태양이시며 항일무장투쟁의 영웅이신 김일성 장군님’을 더 자주 중얼거렸다.
심심함을 쫓는 데는 김일성 원수님이나 김일성 장군님이 좀 더 나았으니까. 이미자의 「섬마을 선생님」은 아무런 긴장감도 주지 않았다. 섬에 사는 섬 소년인 나에게 섬마을 선생님이라는 건 너무 익숙하고 흔했다. <섬마을 선생님>이라는 라디오 연속 방송극을 즐겨 들었고, 즐겨 듣다 보니 주제곡이 입에 붙은 것뿐이었다. 원수님과 장군님은 좀 달랐다. 금기를 어기는 느낌. 그래서 좀 겁나고 은밀한 기분. 내뱉다 보면 문득문득 오금이 새큰거렸다.

심심해서 죽겠는 나에게는 아무래도 그런 맛이 필요했을 것이다. 어른들이라면 그런 맛을 차고 달고 쓴 겨울 소주 맛이라고 했으려나. 홀짝이고 부르르 진저리치는 맛.
그걸 입에 달게 된 특별한 사정 같은 건 없었다. 나만 그랬던 것도 아니니까. 또래 친구들도 종종 대남스피커 방송을 흉내 냈다. 종일 떠들어대니 외울 필요도 없었다. 그냥 입에 붙은 거였다. 북녘땅이 빤히 바라보였던 건 물론이고 “야, 이 빨갱이 새끼들아!”하고 외치면 염하 저 건너편에서 “에라 이 반동 새끼들!”하고 곧장 응답이 넘어왔다. 그만큼 가까웠다. 게다가 동네에서 가장 잘 들리던 라디오 방송도 평양방송이었다. 목소리 높여 웅변하듯 “여기는 평양입니다,” “보도입니다,” “여덟 시입니다”라고 말했는데 내 귀에는 “여기는 평양입니닷!” “보도입니닷!”으로 들렸다. 저들은 공연히 핏대를 올렸다. 그리고 언제나 “4,000만 조선인민이 경애하는 수령 김일성 원수님”이라는 말로 보도를 시작했다.
학교에서 줄창 배웠기 때문에 우리는 저들이 얼마나 나쁜 놈들인 줄 알았다. 학교 복도 끝 교무실 입구의 윗벽에는 군인이 총을 메고 집단농장에서 일하는 인민들을 감시하는 커다란 그림이 붙어 있었고 그림 밑에는 ‘강제노동에 시달리는 북한 동포들’이라고 적혀 있었다. ‘북괴의 10대 죄악상’ 같은 것을 달달 왰다.
그런데 그거와는 달리 저들에게 몇 가지 나쁘지 않은 호기심이 생겼다. 삐라 때문이었다. 남쪽에서 북쪽으로 넘어가는 삐라는 지질도 안 좋고 언제나 흑백이었다. 그런데 저쪽에서 넘어오는 삐라는 지폐보다 지질이 더 좋아 보였고(우린 그 느낌을 ‘빠닥빠닥하다’고 했다) 그림과 사진이 전부 총천연색(컬러라는 말은 없었다)이었다. 그것만 봐도 아, 쟤네들은 우리보다 잘 사나 보다 싶었다. 실제로 저들이 우리보다 잘 살던 시절이었다.
이쪽 삐라와 저쪽 삐라가 산을 눈처럼 하얗게 뒤덮었다. 우리들은 저쪽 삐라만 주웠다. 종이가 반짝반짝좋았고 이슬을 맞아도 흐무러지지 않았다. 많이 가진 아이를 은근히 부러워했다. 손바닥만 한 책자형 삐라도 떨어졌는데 아주 빨갛고 반짝이는 표지 한가운데 동그란 장군님의 사진이 있었다. 우리가 교과서에서 캐리커처로 보던 심술궂은 김일성이 아닌 아주 잘 생긴 김일성의 사진. 그토록 작고 앙증맞은 책을 가져본적이 없어서 우린 그 팬시한 것을 안주머니 깊숙이 넣고 다니면서 몰래 꺼내보곤 했다. 내용이 뭐든 귀엽고 예뻤으니까. 그러다 보니 안 읽을 수 없고 읽다 보니 거기엔 놀라운 내용이 있었다. 더욱 놀랐던 것은 삐라 속의 내용을 어른들에게 슬쩍 비치면 “어린 네가 그걸 어떻게 알았느냐”고 되물으면서 “행여 어디 가서 그런 말 하지 마라, 큰일 난다”며 작은 소리로 속삭이고 주위를 살폈다. 어른들은 비밀을 말할 때 작은 소리로 속삭이고 주위를 살폈으므로 우리는 그 내용을 사실로 받아들였고 마침내는 평양방송에도 귀를 기울이기 시작했다. 박정희 대통령이 일본군 장교였다는 내용도 나오고, 나중에는 대통령인지 정일권 국무총리인지의 아이를 낳은 정모라는 스물다섯 살 먹은 요정 종업원이 절두산에서 머리와 가슴에 총을 맞아 죽었다는 이야기까지도 흘러나왔다. ‘닛본도’를 찬 대통령과, 아이를 안고 방긋 웃는 정 모양의 사진이 저들의 삐라에 실려 넘어온 것은 물론이다.

우리는 ‘아느냐 그 이름 무적의 사나이 세운 공도 찬란한 백마고지 용사들’이라고 시작하는 백마부대 노래를 비롯해 청룡부대, 맹호부대 노래를 줄줄이 배워 부르고 철 따라 반공글짓기대회, 반공웅변대회에 열성적으로 참여하는, 이승복(이승복은 우리보다 한 살 적었다)의 정신적인 반공친구들이었다. 그런 우리였지만 한편으로는 누구도 가르쳐주지 않던 한국 현대사와 권부의 많은 비밀을 일찌감치 저들의 라디오와 삐라를 통해 알게 되어 슬슬 학교 선생님을 무시하기도 했다.
그러다 숫자를, 숫자만을 아무 감정도 없이 나열하는 여자 목소리를 라디오로 듣게 되었는데, 그 묘한 방송에 몽롱하게 귀 기울이는 나를 보고 놀란 아버지가 라디오를 축구공 차듯 냅다 차버렸다. 그리고는 아버지답게 무턱대고 “식구를 다 죽이려고 환장했냐?” 버럭 화를 내고는 그만이었다. 아버지는 평생 당신의 행동에 대해 도무지 어떤 해명도 할 줄 몰랐으므로.
나중에야 그것이 남쪽에서 암약하는 간첩들에게 보내는 북의 암호라는 것을 알았다. 그것을 듣다가 정보기관에 연행된 사람이 한둘이 아니고, 가족 모두가 간첩으로 몰려 옥살이를 하는 경우도 있었다. 애먼 사람들을 간첩으로 몰아 훈장을 탔다는 얘기가 얼마 전까지 있었는데, 재심을 청구해 50년 만에 무죄 판결을 받은 사람 중에는 고향 사람들이 꽤 있었다.
하여튼 그 숫자를 나열하는 여자의 목소리는 매우 기계적이어서 최면의 효과가 있었다. 그것이 얼마나 위험한 방송인지를 알고 나서도 372 444, 879 632 하고 숫자가 흘러나오면 나도 모르게 몸이 얼고 귀만 커졌다. 높낮이 없이 세 자리 숫자가 두 개씩 묶여 한 조가 되어 이어지다 보면 그것은 삼삼칠 박수의 리듬과도 비슷해 나도 모르게 고개를 까딱까딱했다. 148 077, 699 233, 311 222…….
이야기를 마무리하기 위해 여기서 다른 얘기로 좀 빠졌다가 다시 와야겠다. 유동이와 근칠이 이야기.
차마 그들의 실명까지는 밝히지 못하겠다. 유동이와 근칠이는 이른바 공부 못하는 아이들이었는데 그냥 공부를 못하는 게 아니었다. 공부를 안 했다. 통 관심이 없는 것 같았다.
이제야 말하는 거지만, 그래서, 이왕 말하는 김에 잘 말해야겠다. 애들을 학교에 안 보내면 부모가 처벌을 받는다니까 그들 부모는 애들을 학교에 보냈을 뿐이다. 그런 부모를 둔 유동이와 근칠이었다. 부모가 말도 못하게 가난하니 자식도 가난했고 부모가 못 배워 무지하니 자식도 무지하고 위축됐다.
그래도 어쨌든 자식만큼은 학교에 입학했으니 앞으로 열심히 노력하여 가난과 무지에서 벗어나면 되지않았을까 싶지만 그게, 그렇게 쉽게 말할 게 못됐다. 학교는 그들에게 기회를 주지 않았다. 그러니 그들이 공부를 하고 싶어도 할 수 없었다. 그러니 아예 안 했다. 관심조차 갖지 않았다. 그 애들은 학교에 소속돼 있었으나 학교에서 배제됐다. 그들을 기회의 땅으로 이끌어 놓고 기회를 주지 않았다. 이상한 말이지만 그랬다.


-후략-

*본 원고의 전문은 <대산문화> 겨울호를 통해 감상하실 수 있습니다.


※ 69호 유령작가 공개
유령작가 1 ㅣ 못 먹고 펌 랜딩 : 성석제 소설가
유령작가 2 ㅣ 나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다 : 김이듬 시인
유령작가 3 ㅣ 생시의 여러 단면 : 비공개
유령작가 4 ㅣ 새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스 - 최민호의 『창백한 말』에 대하여 : 비공개