대산문화

대산문화 표지

아우의 인상화 印像画

아바나, 영혼은 탈탈 털리고 심장은 도취하다

도종환 문화체육관광부 장관과의 만남 '진흙과 풀꽃'

대한민국, 2018년 늦가을

특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

차이(差異)의 매혹

강릉 유가(儒家)의 군자

쓰지 않아도 된다

길 위에서

검박한 스승, 굴산사 당간지주

동아시아와 세계, 우주에 대한 새로운 성찰

의약분업의 효시

내 글의 스승, 가스통 바슐라르

속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터

숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네

①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피

①사람 사는 집 ②네가 웃어야

잘 알지도 못하면서

잘 잊히지 않는 일들

①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는

①시대의 아픔 위에 놓인 애도의 문학 ②제26회 대산문학상 수상작리뷰

고민과 아픔을 문학으로 승화하기 위한 노력들

소설이 묻고, 영화가 답하다

인생 리셋을 위한 자기 계발의 과학

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

한국문학 번역, 어렵고 힘들지만 “계속해보겠습니다”

강 저편과 여기

기다림의 미학

대산세계문학총서149,150

대산창작기금, 한국문학 번역지원,외국문학 번역지원

대산문화재단 신창재 이사장 은관문화훈장 수훈 등

글밭단상

②그러면, 그러면, 그러면

글 김개미 ㅣ 시인, 1971년생
시집 『앵무새 재우기』 『자면서도 다 듣는 애인아』,
동시집 『어이없는 놈』 『커다란 빵 생각』 『쉬는 시간에 똥 싸기 싫어』
『레고 나라의 여왕』 등

변비란 게 참 무섭다. 변비에 걸리면 항문 가까운 어 딘가에 삶은 고구마가 열 개쯤 걸려 있는 느낌이다. 그 고구마는 물을 마셔도 조금도 내려가지 않는다. 항문 가까운 곳은 식도가 아니니까. 그러면 갑자기 공포가 밀려온다. 이때 공포는 끈끈한 액체로 이루어져 있다. 세포 하나하나 구멍구멍마다 흘러들어가 고체로 변해 좀처럼 배출되지 않는다. 그러면 나는 갑자기 바보가 된 다. 도무지 어떻게 변을 보는 것인지 싹 까먹고 만다. 계 속해서 변을 보고 싶은데 계속해서 변을 볼 수가 없다. 그러면 별의별 망상이 다 찾아온다. 몸 아래쪽 어딘가 에 뇌가 하나 더 있었다는 망상, 무슨 이유인지 갑자기 그 뇌가 죽어 더 이상 배변에 관한 일을 관장하지 않는 다는 망상……. 망상이 심해지면 무식해진다. 이렇게 먹 는데 안 나오고 배기냐. 변비에 좋다는 이 세상 처방이 란 처방은 다 섭렵한다. 그중 먹는 게 가장 수월해서 아 무거나 다 집어먹고 하루하루 몰라보게 뚱뚱해진다. 이 때 문제는 이 세상의 모든 처방이 딱 한 사람 나에게만 은 안 맞는다는 것이다. 그러면 어떠한 해결책도 찾지 못하고 결국 또 다른 망상을 시작한다. 배를 가르고 변 을 꺼내면 얼마나 시원할까! 그렇지만 그렇게 하면 변비 가 해결되고 나서 금방 후회할 것 같은데……. 변비는 정신병의 원인이 되기도 할 거야. 극도로 위독해지면 최후의 수단으로 약을 먹는다. 시원하다. 하 늘을 나는 것처럼 효과는 위대하다. 그런데 그러면 그때는 새로운 난관에 봉착한다. 이러다 중독 되는 거 아니야? 변비약을 평생 먹어야 하는 거 아니야? 세 알, 네 알…… 백 알……. 변을 보려 고 변만큼 약을 먹어야 할지도 몰라. 변보다 많은 약을 먹고도 해결되지 않을지도 몰라.

아웃풋이 안 된다는 것. 나에게 글을 쓰면서 제일 힘들 때가 언제냐고 묻는다면, 글을 안 쓸 때라고 대답할 거다. 내가 글을 안 쓰는 때는 글이 안 써지기 때문에 안 쓰는 거다. 전략적 휴 식……? 그런 개소리가 어디 있어. 잘 써지면 왜 쉬어? 물 들어올 때 배 댄다는 기분으로 즐겁고 신나게 쓰지. 글이 잘 써질 때 얼마나 행복한데……. 그러니 나에게 글 안 쓰는 때란 없다. 안 써 지는 때만 있을 뿐. 결국 아무것도 하지 않을 때가 제일 힘들다는 말이다. 그것은 백수가 하는 일 도 없이 힘든 거랑 같다. 글이 안 써질 때 나는 변비 걸렸을 때랑 비슷하다. 어떻게 썼더라? 이 어 려운 문제를 매번 어떻게 해결하며 지금까지 살아왔더라? 그러면 갑자기 ‘과거의 나’를 존경하게 된다. 내가 그간 이 난관을 뚫고서 왔다는 말인가. 이 내가? 과거의 나를 복기한다. 그러나 기억 나지 않는다. 과거의 나는 이미 내가 아니라서 현재의 나에게 어떠한 힌트도 주지 않는다. 과거의 나는 그저 또 다른 남일 뿐이다. 그래도 어떻게든 살아야 하겠기에 스스로를 다독거린다. 그동 안 죽어 있었던 건 아니잖아. 살아 있었잖아. 살아왔잖아. 심지어 지금도 살아 있어. 그러니 살아 낸 만큼의, 살아갈 만큼의, 글을 쓸 수 있을 거야. 이때 혼자 있으면 광인이 되는데 으흐흐, 혼자 있을 때 광인이 되어 다행이다. 내면의 풍경이 눈에 보이지 않아 그렇지 그게 보인다면 얼마나 끔 찍할까. 결국 나는 커다랗고 투명한 손을 만들어 공중에 띄운다. 그리고 그 손으로 하여금 밤낮 으로 나를 쓰다듬게 한다. 그리고 중얼거린다. 글이 안 써질 때는 불안정한 게 당연해. 그런데 그 불안정이 힘일 수도 있어. 불안정이 사라지면, 글에서 격정이 사라질지도 몰라. 평화롭고 고요하기만 한 글은 얼마나 지루하겠어? ‘가끔 찾아오는 불안정’이 사라지면, 그때는 늘 불안정할 거야.