대산문화

대산문화 표지

아우의 인상화 印像画

아바나, 영혼은 탈탈 털리고 심장은 도취하다

도종환 문화체육관광부 장관과의 만남 '진흙과 풀꽃'

대한민국, 2018년 늦가을

특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

차이(差異)의 매혹

강릉 유가(儒家)의 군자

쓰지 않아도 된다

길 위에서

검박한 스승, 굴산사 당간지주

동아시아와 세계, 우주에 대한 새로운 성찰

의약분업의 효시

내 글의 스승, 가스통 바슐라르

속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터

숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네

①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피

①사람 사는 집 ②네가 웃어야

잘 알지도 못하면서

잘 잊히지 않는 일들

①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는

①시대의 아픔 위에 놓인 애도의 문학 ②제26회 대산문학상 수상작리뷰

고민과 아픔을 문학으로 승화하기 위한 노력들

소설이 묻고, 영화가 답하다

인생 리셋을 위한 자기 계발의 과학

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

한국문학 번역, 어렵고 힘들지만 “계속해보겠습니다”

강 저편과 여기

기다림의 미학

대산세계문학총서149,150

대산창작기금, 한국문학 번역지원,외국문학 번역지원

대산문화재단 신창재 이사장 은관문화훈장 수훈 등

가상인터뷰

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

- ‘모비 딕’과의 인터뷰

글 황유원 ㅣ 시인, 번역가, 1982년생
시집 『세상의 모든 최대화』, 역서 『밥 딜런 : 시가 된 노래들 1961~2012』(공역) 『예언자』, 『소설의 기술』 등
모비 딕(?~?) ㅣ 향유고래. 미국의 소설가 허먼 멜빌(1819~1891)의 장편소설 『모비 딕』에 등장해 전 세계적으로 유명해졌다.
선원들의 목격담에 따르면, 물 아래로 내려가기 전 흔드는 꼬리와 하늘로 뿜어 올리는 물기둥의 모양이 유난히 별나다. 포악하기로 유명한 성격,
몹시 새하얘서 공포를 자아내는 거대한 몸에는 비틀린 작살이 늘 여러 개 박혀 있다. 어쩌면 세상에서 가장 유명한 향유고래일지도.

 모비 딕  모비 딕   황  황유원

비가 내리는 시월 어느 밤, 한 남자가 책상에 앉아 골똘히 생각에 잠겨 있다. 책상 위에는 뭔가를 쓰다 만 종이와 뚜껑을 닫지 않은 만년필이 있고, 은색 촛대 두 개가 놓여 촛불을 환히 밝히고 있다. ‘게오르그 옌센’이라고 하는 게 나을지, 아니면 ‘조지 젠슨’이라고 하는 게 나을지 늘 헷갈리는, 하지만 이름이야 어찌 됐든 그가 애지중지하는, 구부러진 작살 모양의 촛대 한 쌍. 촛불이 흔들리며 그의 머리를 비출 때 몇 가닥의 흰머리가 드러난다. 어둠속에 한 줄 한 줄 떠오르는 문장들 ―

“세상은 우리 고래 사냥꾼들을 업신여기면서도 자신도 모르는 사이에 우리에게 엄청난 경의를 표한다. 그렇다, 그것은 실로 엄청난 찬양이다! 온 세상의 가느다란 초와 등불과 양초가 수많은 사원 앞에서 타오르고 있을 때, 그것들은 동시에 우리들을 찬양하며 타오르는 것이기도 하기 때문이다!”

그때 수상한 형체 하나가 어둠의 수면 위로 떠올라 그의 눈앞으로 다가온다.

 모비 딕  잠깐, 혹시 황유원 아닌가?

 황  (애써 고개를 돌리며) 글쎄, 아니…….

 모비 딕  아니, 확실하다. 1년 전까지만 해도 그 책을 번역하느라 밤새 머리를 쥐어뜯던 바로 그자가 확실해. 그래, 번역은 이제 끝났나?

 황  이제 다 끝났나 싶었더니 이렇게 또 날 찾아와 괴롭히는군. 교정지가 오기 전까지는 까맣게 잊고 지내나 싶었는데 어떻게 그새를 못 참고……. 그래도 간만에 다시 보니 반갑긴 하네. 그래, 여긴 어쩐 일이신가.

 모비 딕  마침 밤새 비가 와서 말이야. 비가 오면 가끔 우리 바다 동물들의 영혼은 육체를 이탈해 공중으로 솟아오르곤 한다네. 대기의 성분이 바닷속과 비슷해지거든. 그렇게 공중을 떠다니다 마침 멍하니 있는 자네를 봤다. 간만에 물 밖으로 나오니 뭐랄까, 육지 생물에게 말을 걸고 싶어지더군.

 황  그런데 당신, 등에 그거 작살인가? 예전에 박힌 그걸 아직도 못 뽑은 거야?

 모비 딕  (고개를 끄덕인다.)

 황  (같이 고개를 끄덕이며) 하필 그 육지 생물이 내가 되었군. 고맙네. 어쨌든 말을 걸어줘서, 그것도 초음파가 아닌 한국어로 걸어줘서.

 모비 딕  별말씀을. 그래도 내가 나오는 책을 번역해준 사람인데 그냥 지나치면 섭섭하지. 그렇지 않아도 물어볼 것도 좀 있고.

 황  나한테 뭘? 궁금한 건 멜빌한테나 가서 물어보면 될 것을.

 모비 딕  멜빌하고는 평소에도 보는 사이라 딱히. 내년 2019년이면 멜빌 탄생 200주년이라는데……. 그자가 죽을 때까지 팔린 『모비 딕』 부수가 채 4,000권도 안 되질 않나? 멜빌은 아직도 그때의 충격과 실망감에서 헤어나질 못하고 있다. 완전히 절망해버렸다고. 겉으로는 안 그런 척하지만 그 책을 말 그대로 완전히 지워버렸고, 다시는 읽지 않았다. 심지어 그 책이 전 세계적으로 유명해졌다는 내 말도 순전히 자기를 놀리는 말로 들을 뿐이니까. 그래서 뭘 물어봐도 대답을 잘 안 해준다. 자네에게 묻는 편이 낫다.

 황  그 말을 어디까지 믿어야 할지 모르겠군. 그나저나 4,000부라……. 글쎄, 그 정도도 못 파는 작가들도 수두룩해서 딱히 놀랍진 않다. 내 생각에 대다수의 인간들은 얄팍한 책을 읽고 뭔가 얻었다는 착각을 즐길 뿐, 바다 같은주제로 깊이 뛰어드는, 거기다가 두껍기까지 한 책은 좀처럼 즐길 줄 모르는 듯하다. 그럴 마음과 시간의 여유가 없기도 하고. 이건 좀 다른 얘긴데, 글쎄 얼마 전에 한 서점에 갔더니 당신 관련 상품을 팔질 않겠나? 반가운 마음에 집어 들었는데, 향유고래가 아니라 혹등고래 이미지더라. 자네는 향유고래, 그것도 세상에서 가장 유명한 향유고래가 아니던가? 분명 ‘모비 딕’이라고 똑똑히 써놓기까지 했는데 말이지. 내가 웬만해서는 잘 안 놀라는 편인데, 이걸보곤 한동안 머릿속이 새하얘졌다.

 모비 딕  (아래턱을 쩍 벌리고) 하아아아아…….

 황  이렇게 상처받을 줄 알았으면 말하지 말걸. 그래도 돌고래가 아닌 게 어디냐. (모비 딕의 지느러미 발을 조심스레 쓰다듬으며) 그래서 궁금한 게 뭔데?

 모비 딕  (아래턱을 위로 척 붙여 올리더니) 그래, 그리 생각해야 피가 분수공(spout) 위로 솟아오르지 않겠지. 자네도 잘 알다시피 『모비 딕』은 에이해브(Ahab) 선장이 피쿼드호를 타고 선원들과 함께 죽어라 날쫓는 이야기다. 그런데 대체 그 인간은 왜 그렇게 날 싫어했던 건가? 도무지 이해할 수가 없었고, 지금도 모르겠다. 사흘 동안 기를 쓰고 쫓아와서 정말이지 돌아가시는 줄 알았지 뭔가. 결국 내가 그 망할 놈의 배까지 산산조각 내버리고서야 모든 게 잠잠해졌지. 그런데 그게 끝이 아니야. 지금도 그자의 망령이 내 뒤를 쫓는 악몽에 가끔 시달리거든. 자네도 기억하지? 그 사흘간의 추격전에 대해 말이야. 책의 가장 후반부이기도 하고, 내가 ‘실제로’ 등장했던 처음이자 마지막 순간, 그리고 책에서 가장 기나긴 페이지들 중 하나였으니까.

 황  물론 기억하고말고. 그쪽도 돌아가시는 줄 알았겠지만 나도 정말 돌아가시는 줄 알았다. 무수한 디테일들이 정교하게 난무하는 문장들이 끝도 없이 이어지고, 이어지고, 또 이어지는데……. 도무지 끝날 줄을 모르더군. 미친 듯이 달리는 피쿼드호와 포경 보트들의 추격전이 끝도 없이 펼쳐지는 상황들이 나를 진 빠지게 했어. 좀처럼 깨지 않는 악몽처럼 말이야. 그런데 웬걸, 다 끝내고 전체 문장을 머릿속에서 돌려보니 채 몇 분도 되지 않는 게 아닌가?
정말이지 허무하지 않을 수 없었다. 인생이 원래 다 그런 거라지만. 근데 질문이 뭐였지?

 모비 딕  (갑자기 옛 상처가 새로워지기라도 한 듯 휜 작살이 잔뜩 박힌 등허리를 한 번 비틀더니) 에이해브가 왜 그렇게까지 나를…….

 황  아, 그거. 당신이 ‘낫처럼 생긴 아래턱’으로 그의 한쪽 다리를 싹둑 베어버리고 말았

기 때문이다. 당신도 기억하다시피. 그리고 에이해브는 그 이후로 모든 분노와 광기와 복수심을 당신에게 투영하게 된다. 이 얘긴 멜빌한테 못 들었나 보지? 멜빌은 이렇게 썼다. “그는 아담 이후로 전 인류가 느꼈던 모든 분노와 증오를 그 고래의 흰 혹 위에 모조리 다 쌓아올린 다음, 자신의 가슴이 박격포라도 되는 양 그 위로 뜨거운 가슴의 포탄을 퍼부어댔다”라고. 한마디로 에이해브는 당신 
때문에 돌아버렸다고 보면 된다.

 모비 딕  (잠시 침묵하더니) 결국 그때 그 일 때문이었군. 그런데 자신을 죽이려 마구잡이로 뛰어드는 인간을 넋 놓고 보고만 있을 고래가 어디 있겠나. 죽여버리는 게 답이지. 그런데 자네가 마시는 그건 뭔가?

 황  커피다. 병아리콩 커피(pea coffee). 『모비 딕』 2장에, 이슈미얼(Ishmael)이 병아리콩 커피를 마실 생각에 설레는 게 잠깐 나온다. 커피 비슷하게 만든 대용품인데 요즘엔 오가닉 코너에서 팔고 있다. 번역자로서 안 마셔볼 수가 있어야지.

 모비 딕  (황을 귀엽다는 듯이 바라본다.)

 황  그런데 말이야. 내가 보기에는 또 다른 이유가 있는 것 같다. 그는 자신의 의족에 중요 부위를 찔리는 바람에……. 아무래도 고자가 돼버린 것 같거든.

 모비 딕  고자?

 황  그렇다. 고자. 멜빌이 쓴 걸 보자.

“어느 날 밤에 그는 의식을 잃고서 바닥에 엎드린 채로 발견되었는데, 어떤 알 수 없고 외견상 설명할 수도, 상상할 수도 없는 사고로 인해 고래 뼈 다리가 매우 과격하게 뽑혀나가면서 말뚝처럼 그를 세게 쳤고, 그의 사타구니를 거의 관통할 뻔했기 때문이다. 그 고통스러운 상처를 완전히 치료하는 것 또한 극히 힘든 일이었다.”

▲ 황유원
자, 어떤가? 고래 뼈 다리, 즉 에이해브의 의족이 뽑혀나갔다가 그의 사타구니를 관통할 뻔한다. 이게 무슨 말인것 같나? 그는 단순히 다리만 잃은 것이 아니라 그의 ‘가운데 다리’도 잃었을지 모른다.

 모비 딕  가운데 다리?

 황  앗, 미안하다. 같은 포유류라 잠시 착각했다. 그러고 보니 고래는 다리가 없군. 그러니까 당신은, 좀 옛날식으로 말해 그의 ‘심벌’을 앗아가 버린 셈이다.

 모비 딕  심벌은 또 뭔가…….

 황  멜빌에게 있어 『모비 딕』 같은 것 말이다. 가운데 달린 그것! 이름도 ‘딕(dick)’인 주제에 왜 그리 말귀를 못 알아먹는 건지.

 모비 딕  나도 안다, 알아. 민망하고 미안해서 그런 거지. 그렇군……. 끔찍한 잘못을 저질러버렸다. 그때 다리 말고 차라리 목을 베었어야 했는데. 그런데 멜빌 시대에 ‘딕’에 ‘거시기’란 뜻은 아직 ‘달려 있지’ 않았다. 내 이름인 ‘모비 딕’도 ‘거대한 거시기’가 아니라 다만 ‘거대한 놈’ 정도의 뜻일 뿐이었고.

 황  그렇긴 하네. 당신 이름과 캐릭터는 원래 멜빌이 ‘모카 딕(Mocha Dick)’, 그러니까 주로 ‘모카 섬’ 근처에 나타났던 그 악명 높은 향유고래의 이름에서 가져온 것일 뿐이니까. 그런데 왜 ‘모카’를 굳이 ‘모비’로 바꾼 것인지는……. 나도 멜빌에게 물어보고 싶군.

 모비 딕  나중에 만나면 물어보도록 하지. 어쨌든 이 이야긴 그만하도록 하자. 좀 떠들었더니 허기가 지는군. 뭐 좀 먹을 게 없을까?

 황  뭘 좋아하는데?

 모비 딕  대왕오징어? 훔볼트오징어?

 황  반건조 오징어밖에 없는데……. 그런데 별일이군, 영혼도 배가 고프다니.

 모비 딕  습관이란 게 무서운 거더군. 육체에 붙어 있을 때의 습관이, 육체를 떠나서도 잘 없어지진 않더라고.

 황  그렇다면 인간들이 영혼의 양식이라고 하는 음악이나 같이 들어볼까. 그러면 영혼의 허기가 좀 가라앉을지도. ‘욜라탱고(Yo La Tengo)’의 「Moby Octopad」 어떤가?

 모비 딕  옥토패드? 무슨 ‘옥토퍼스(Octopus)’도 아니고. 됐다. 뭐, 문어도 원래 별로긴 하지만.

 황  훌륭하다. 문어는 지능이 아주 높은 고등동물이라 먹지 않는 게 좋다. 문어가 원한을 품으면 에이해브만큼이나 널 괴롭힐 수도 있거든. 아, 그냥 차라리 ‘모비(Moby)’를 듣자(모비의 「Hotel : Ambient」를 플레이한다).

 모비 딕  (첫 곡을 듣더니) 나쁘지 않군. 바다에 붕 떠 있는 기분이다.

 황  모비가 누군 줄 아나? 본명은 리처드 멜빌 홀. 멜빌이 그의 ‘그레이트-그레이트-그레이트-그랜드 엉클’이라는데. 그러니까 멜빌이 고조부의 삼촌뻘 되는 거다. 아마도?

 모비 딕  바다에서 들으면 더 환상적일 것 같다. 여기서 듣는 것보다 훨씬 좋게 들릴지도.

 황  나도 궁금한 게 있다. 멜빌은 분명 “길고 날카로운 이빨”이라고 썼는데, 방금 보니 이빨이 원뿔형이네? 또 책에서 본 것처럼 그리 악랄한 것 같지도 않고. 그리고 생각보다 작다. 그것도 아주. 물론 나보다야 크지만, 멜빌이 말한 것보다는 훨씬 작다. 『모비 딕』에 나오는 다른 향유고래인 ‘트랑코 섬’의 고래가 95피트, 그러니까 거의 30미터고, 멜빌의 말에 따르면 당신은 아무래도 그 고래보다는 커야 한다. 멜빌은 “모비 딕을 다른 향유고래들과 현격하게 구분해주는 특징은 녀석의 비정상적으로 큰 덩치”라고 썼으니까. 그런데 당신 몸집은 고작 내 방을 꽉 채울 정도……. 이건 어찌 된 영문인가?

 모비 딕  그건 멜빌한테 물어야지 왜 나한테 그러나. 멜빌 그 망할 놈. 멜빌이 나에 대해 쓰며 참고한 책은 토머스 빌(Thomas Beale)이 쓴 『향유고래의 역사』인데, 그는 그 엉터리 책을 참고하는 것으로도 모자라 치수를 의도적으로 부풀렸다. 덕분에 나는 역사상 가장 거대하고 사악한 향유고래가 됐고. 나는 그래도 수컷이라 큰 편이다. 16미터가 넘으니까. 암컷은 다 커봤자 기껏 11미터지. 자네가 보는 난 지금 좁은 자네 방에 맞게 사이즈를 줄였다.

 황  그렇군. 나를 포함해 작가란 족속들이 원래 다 그렇다. 자기 하고 싶은 말만 하면 장땡이지, 그 근거가 진실인지 아닌지는 딱히 중요치 않다. 멜빌은 아마 당신을 거대한 우주 같은 존재로 그리고 싶었던 것 같다. 멜빌은 고래라는 주제에 대해 “그것은 정말이지 모든 걸 최대화해버린다. 우리는 그 주제의 크기만큼이나 확장된다. 웅장한 책을 쓰려면 반드시 웅장한 주제를 택해야 한다. 벼룩에 대한 책을 쓰려고 시도해본 이들도 많겠으나, 그 주제로 쓰인 책들 가운데 불후의 명작은 단 한 번도 나온 적이 없다”라고 했다.

 모비 딕  ‘최대화’라? 과대망상 아닌가.

 황  과대망상하는 족속들이 또 작가지. 그래도 적어도 한 가지는 확실해진 것 같다. “모비 딕이 어디에나 존재한다는 터무니없는 공상”이 터무니없지만은 않다는 거. 이렇게 내 방에도 존재하는데 어딘들 존재하지 않겠나.

 모비 딕  그렇다. 난 어디에도 없지만 어디에나, 자유자재로 있다. 향유고래인 동시에 혹등고래로도 존재하는 판국에.

 황  덩치에 어울리지 않게 마음이 작군.

 모비 딕  됐다. 그나저나 이제 비도 그쳤고, 슬슬 돌아가 봐야 할 시간이다. 자네를 처음 봤을 때부터 궁금한 게 있었다. 이 지긋지긋하게 두꺼운 책을 번역하게 된 이유는 대체 뭔가?

 황  실은 내가 울산 출신인데, 내가 태어난 동네 바로 옆이 고래잡이로 유명한 장생포다. 그래서인지 고래와 포경업에 대한 이야기만 들으면 옛날부터 피가 끓었고, 언젠가는 『모비 딕』도 원어로 꼼꼼히 읽어보고 싶었다. 역시 고래하면 『모비 딕』, 『모비 딕』하면 고래니까. 그리고 책을 원어로 읽는 최고의 방법은 아시다시피 그걸 번역해보는 것이고.

 모비 딕  울산? 무슨 낸터킷 같은 곳인가?

 황  아마도. 예전에는 그랬었다. 장생포는 유명한 포경항이었다지. 그리고 울산에 있는 반구대 암각화에는 북방긴 수염고래, 귀신고래, 범고래, 혹등고래, 그리고 향유고래로 추정되는 고래가 그려져 있기도 하다. 아마 당신의 선조겠지. 이걸 그린 사람은 나의 선조일 테고.

 모비 딕  빌어먹을 곳이군. 너도 빌어먹을 놈이고.

 황  억울하다. 내 부모는 울산 사람들이 아니다. 그리고 내가 고래를 얼마나 사, 사……랑하는데.

 모비 딕  시끄럽다. 이제 가봐야겠군. 멜빌한테 뭐 전할 말은 없나.

 황  딱히. 나중에 만나면 술이나 한잔 사라고 전해달라. 내 노고를 생각하면 안 사줄 리 없겠지만.

 모비 딕  알았다. 그런데 다들 날 보고 ‘흰 고래’라고 하던데. 정말 그렇게 하얀가? 난 평생 내 모습을 본적이 없다. 양옆만 보이니까. 당신이 보기에 어떤가? 정말 그렇게 공포스럽게 하얀가?

 황  멜빌은 『모비 딕』의 마지막 장을 이렇게 끝맺었다.

“그러고는 모든 게 무너져 내렸고, 거대한 수의 같은 바다는 5천 년 전에 넘실거렸던 것과 마찬가지로 여전히 그 자리에서 넘실대고 있었다.”

멜빌은 이 ‘수의’라는 표현을 당신에게도 썼다. “수의에 둘러싸인 듯한 빛깔을 띠고 있었다”고 했지. 나는 그 수의가 세상에서 가장 아름답고 고귀한 수의라고 상상하고 있었는데, 직접 눈으로 본 소감도 크게 다르지 않다. 당신은 감동적이다. 감동은 별로인데 감동적인 건 왜 이렇게 좋은지.

 모비 딕  실없긴. 병아리콩 커피에도 취하나? 그런데 반건조 오징어는 왜 안 주나? 잘 있어라. 교정지 오면 잘 하고.

모비 딕이 꼬리로 어둠의 수면을 치며 황급히 잠수하자 새하얀 물보라가 공중에 흩뿌려진다. 그걸 보던 황유원은 병아리콩 커피를 마시려는데, 커피 잔은 비어 있다.

 황  오늘도 잠들긴 틀렸군. 뜨거운 커피나 한 잔 더 끓여와야겠어.

어느덧 모비의 앨범은 끝이 났고, 이제는 ‘방백’의 백현진이 부르는 「어둠」이 혼자된 그의 밤을 가득 채운다. “어둠 속에서 둘이서……. 어둠 속에서 나홀로…….” 그의 앞에 이슈미얼이 처음 도착했을 때의 뉴베드퍼드처럼 춥고 쓸쓸한 밤이 펼쳐진다.