대산문화

대산문화 표지

아우의 인상화 印像画

아바나, 영혼은 탈탈 털리고 심장은 도취하다

도종환 문화체육관광부 장관과의 만남 '진흙과 풀꽃'

대한민국, 2018년 늦가을

특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

차이(差異)의 매혹

강릉 유가(儒家)의 군자

쓰지 않아도 된다

길 위에서

검박한 스승, 굴산사 당간지주

동아시아와 세계, 우주에 대한 새로운 성찰

의약분업의 효시

내 글의 스승, 가스통 바슐라르

속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터

숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네

①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피

①사람 사는 집 ②네가 웃어야

잘 알지도 못하면서

잘 잊히지 않는 일들

①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는

①시대의 아픔 위에 놓인 애도의 문학 ②제26회 대산문학상 수상작리뷰

고민과 아픔을 문학으로 승화하기 위한 노력들

소설이 묻고, 영화가 답하다

인생 리셋을 위한 자기 계발의 과학

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

한국문학 번역, 어렵고 힘들지만 “계속해보겠습니다”

강 저편과 여기

기다림의 미학

대산세계문학총서149,150

대산창작기금, 한국문학 번역지원,외국문학 번역지원

대산문화재단 신창재 이사장 은관문화훈장 수훈 등

명작순례

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

- 소설 『오라시오 키로가 단편선』

글 임도울 ㅣ 번역가
역서 『오라시오 키로가 단편선』(출간예정)

올봄 개봉했던 세바스찬 렐리오 감독의 칠레 영화 <판타스틱 우먼>은 보는 사람을 압도하는 이과수 폭 포의 거대한 물줄기와 그 가운데에서 하얗게 피어오르는 물보라를 하늘에서 내려다보는 시점으로 보여주 며 시작한다. 강렬한 색감으로 90년대 영화 마니아들의 감성을 적셨던 왕가위 감독의 <해피 투게더>의 처 음과 마지막 부분에서도 이과수 폭포를 담은 롱 테이크 숏이 등장한다. 시커멓게 쏟아지는 물과 허연 물보 라 위를 카메라는 천천히 선회하고, 우레와 같은 물소리에 피아졸라의 선율이 어우러진다. 아름다움을 넘 어 대자연의 압도적인 힘이 느껴지는 이들 이미지 앞에서 인간은 한낱 미물이 되고 만다. 두 영화 속 등장 인물들의 소망이면서도 급작스러운 죽음이나 돌이킬 수 없는 관계의 종말이 모두 그 심연 안에 있는 것인 데, 이과수 폭포는 아르헨티나의 미시오네스 주(州)에 있다. 그리고 미시오네스 주는 자연의 압도적인 힘 앞의 보잘것없는 인간의 모습을 그려낸 우루과이 작가 오라시오 키로가의 대부분의 작품의 배경이 되는 곳이다.

▲ 오라시오 키로가     

이과수 폭포로 가는 길목, 아르헨티나와 파라과이와 브라질 세 나라의 국경이 만나는 곳으로부터 남쪽 으로는 파라과이와 아르헨티나의 영토를 가르는, 남미에서는 아마존 다음으로 큰 강 파라나 강이 흐른다. 파라나 강변을 따라 수많은 지류와 산에 의해 주름진 땅 에는 2,000여 종의 희귀식물
▲ 작가가 쓰던 책상  

과 1,000여 종의 각종 동물 이 서식하는 거대한 미시오네스 밀림이 파라과이와 브라 질 사이에 요람처럼 자리하고 있다. 밀림 사이로 난 붉은 흙길을 따라가다 보면 100여 년 전 이곳의 마테 차밭이 나 벌목장에서 달품삯을 받고 일했을, 아무리 일해도 빚 이 줄지 않아 반노예 상태로 일하던 노동자, 일명 달품팔이들이 노새 떼를 이끌고 화롯불 같 은 태양 아래 지나갈 것만도 같다. 날 씨는 변화무쌍하여 갑자기 폭우가 내리기도 하고 오랫동안 가뭄이 들어 개들도 굶주리는 곳. 
▲ 오라시오 키로가 서거 81주년 추모식 

파라나 강의 물 이 크게 불어나면 그 광활한 수면 위 로 수생식물들이 마치 뗏목 군단처 럼 떠내려간다. 그 사이로 고된 노동 과 학대에 못 이겨 탈출하거나 누군 가에게 복수하고 도망치던 달품팔이 가 뗏목을 타고 표류했을 수도, 밀림 을 침범해오는 인간들 탓에 보금자리 를 잃고 밀려난 동물들이 큰비에 다 시 어디론가 떠내려갔을 수도 있다. 미시오네스의 밀림 곳곳에는, 한때 융성했으나 어느 순간 버려졌던 예수 회 유적들이 과거의 비밀을 안은 채 흩어져 있다. 그중 가장 큰 유적지가 있는 작은 마을 산 이그나시오에 있는 선술집에는 제각기 사연을 품고 이곳으로 흘러들어온 사람들, 어떤 이유로 고향을 떠나 낯선 땅에서 맞지 않는 기후와 환경에 고생하며 살아가지만 또 어떤 이유에선지 이곳 을 벗어나지 못하는 유배자와도 같은 삶을 사는 사람들이 드나들곤 했을 것이다. 그렇다. 이곳 미시오네스 지방은 오라시오 키로가의 수많은 이야기가 잉태된 곳이다.
산 이그나시오 외곽 파라나 강이 내려다보이는 곳에 오라시오 키로가가 손수 짓고 살았던 집이 있다. 2018년 2월 16일 그 오라시오 키로가의 집에 아르헨티나 미시오네스 주의 문인들과 교사들, 지역 인사들, 브라질과 우루과이에서 넘어온 출판 관계자가 모인다. 오라시오 키로가 서거 81주년 추모식이 열리는 날이 다. 오라시오 키로가의 작품이 머나먼 땅 한국에서 번역 출판된다는 소식에 다들 기뻐한다. 그리고 다 함 께 파라나 강변으로 나가 작가를 기리며 흐르는 강물 위에 꽃잎을 던진다. 추모식이 열렸던 오라시오 키로 가의 집은 두 채로 되어 있다. 하나는 키로가가 1908년에 처음 지었던 집으로, 후에 파괴되었던 것을 오라 시오 키로가의 삶과 작품을 담은 TV용 시리즈 영화를 촬영하면서 복원해 놓은 것이다. 다른 하나는 1932 년 부에노스아이레스에서 이곳으로 다시 돌아와 정착해 살았던 벽돌집이다. 처음 살았던 집에서 첫 번째 아내 아나 마리아 시레스가 자살했다. 두 번째 집에서는 그가 생의 거의 마지막까지 살았으나, 자신이 암에 걸렸다는 것을 알게 되고는 입원해 있던 병원에서 자살한다.
오라시오 키로가는 1878년 12월 31일 우루과이의 살토에서 태어났다. 작가의 삶은 시작부터 끝까지 죽 음과 함께였다. 키로가가 갓난아기였을 때 그의 아버지는 사냥에서 돌아오는 길에 총기 사고로 사망하였 으며, 어린 시절부터 잘 따랐던 양아버지는 뇌일혈로 반신불수가 되자 어느 날 발가락으로 방아쇠를 당겨 엽총을 입안에 쏘아 자살하는데, 열일곱 살이었던 키로가는 아버지 방에 들어가다가 이 광경을 목격한다. 더구나 파리 여행으로부터 돌아와 집필에 열중하던 스물세 살의 키로가는 총기를 손질하다가 실수로 친구 페데리코 페란도를 죽이게 된다. 그의 30대에는 아내가 자살하였고, 작가 자신도 말년에 암에 걸렸음을 알게 되고는 58세의 나이로 음독자살한다. 그의 벗이자 스승인 아르헨티나 작가 레오폴도 루고네스도 키 로가가 죽은 지 꼭 1년 되는 날 자살하였으며 키로가의 친구였던 아르헨티나 시인 알폰시나 스토르니는 마 치 자신의 죽음을 암시라도 하듯 키로가의 죽음을 애도하는 시를 바치고 그 이듬해 자살하였다.
<대산세계문학총서> 『오라시오 키로가 단편선』에는 18편의 그의 단편소설이 실린다. 그의 삶과 마찬가지 로 그의 작품 속에서도 죽음은 중요한 키워드다. 그러나 그의 작품 속에서 죽음은 비극으로만 끝나는 것 이 아니라 역설적으로 삶에 대한 통찰을 보여준다. 사실 우리 모두는 죽는다. 그것은 거스를 수 없는 대자 연의 법칙이며 우리는 죽음을 앞에 두고도 혹은 죽음을 예상하지 못한 채로 매순간 끈질기게 살아갈 뿐 이다. 그의 삶은 또한 유배자의 삶이기도 했다. 고향 살토를 떠나 공부를 위해 몬테비데오로 갔다가 다시 도망치듯 부에노스아이레스로 갔으며, 밀림의 삶에 사로잡힌 뒤에는 스스로를 밀림 속에 유배시켰고 다시 쫓겨나듯 부에노스아이레스로 돌아갔다가도 밀림 속에서의 고립된 삶에의 열망을 버리지 못하고 말년에 다시 밀림으로 돌아갔다. 그리고 그가 끈질기게 가혹함을 좇아 야생의 삶에 직접 뛰어들었던 미시오네스 지방은 정치적, 문화적, 언어적으로 서로 다른 나라의 경계가 되는 곳이면서 동시에 과라니 인디오 문화와 예수회 시절의 역사를 공유하는 곳이다. 그의 삶과 작품은 이렇게 경계를 이루는 변두리의 세계에서 교차 한다.
현대를 살아가는 우리도 어떤 의미에서는 유배자들이다. 우리의 삶 또한 우연으로 가득 차있으며 낯선 환경이나 맞지 않는 삶의 조건에 적응해 가야 한다. 어떤 이유로든 익숙한 곳을 떠나야 하며 또 어떤 이유 로든 낯선 곳에 붙들려 살게 된다. 한 치 앞도 내다보지 못하는 삶이지만 그럼에도 불구하고 우리는 치열 하게 살아간다. 라틴아메리카 문학을 대표하는 단편소설 작가 중의 한 사람인 오라시오 키로가의 작품이 시간과 공간을 뛰어넘어 한국의 독자들에게 전해진다는 것은 기쁜 일이다. 이과수 폭포의 이미지가 죽음 마저도 제 안에 품고 있듯, 삶과 죽음을 동시에 품고 있는 키로가의 작품은 한국의 독자들에게도 의미 있는 작품이 될 것이다.


※ 『오라시오 키로가 단편선』은 재단의 외국문학 번역지원을 받아 필자의 번역으로 문학과지성사에서 <대산세계문학총서>로 발간될 예정이다.