대산문화

대산문화 표지

서시序詩

“내 소설의 장점은 시간을 모험적으로 다루는 것”

「운수 좋은 날」 줄거리 ①죽은 아내와 하룻밤 ②그날의 심증 ③치삼과 소년 ④개똥만 한 사람이 ⑤운수 좋은 날 ⑥휴가

문학교과서와 친일문제, 그 해결점을 찾아서

악당을 구분하는 능력

“신문물의 능동적 수용과 수평적 인간관계가 내 실학정신의 핵심”

읽다 접어둔 책과 막 고백하려는 사랑의 말까지 좋은 건 사라지지 않는다

『여원』 편집장 시절의 좌담회

파도그림, 여름에 즐기는 한기(寒氣)

11미터

운동장에서 펼쳐진 상상의 공동체

①별을 내던지고 전업 시인을 택하다 ②향학열, 반골정신 그리고 북청사람 ③가난과 고독을 동반 삼은 시조의 길

①적당한 사람,정적이 흐른다 ②말을 잇지 못하는,빛은 어둠의 속도

무구

①예술가의 독창성 ②하쿠나 마타타 ③빽

거꾸로 할머니와 바이올리

모든 살아 있는 것들의 머리 위로 은총

한 권의 책이 작품 세계의 원형이 되기까지

아시아 시인들이 함께 만든 계간 『시평』의 마지막 가을

뒤죽박죽 나의 데뷔작들

허블

소설은 상상하게 하고, 영화는 선택하게 한다

시는 어떻게 대중과 소통하는가

허무맹랑한 공상? 지금 여기, 가장 핍진한 상상력 ‘SF’

논어와 탈무드

20세기 초 프랑스 여성주의 문학의 고전

시어의 미묘한 의미들 사이에서 주석의 역할을 생각하다

등장인물들이 일본어로 말하게 하는 작업의 즐거움

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원 등

수요낭독공감 6월 행사

②말을 잇지 못하는,빛은 어둠의 속도

황인찬 | 시인, 1988년생
시집 『구관조 씻기기』『희지의 세계』등


시 ❷

황인찬 | 시인, 1988년생
시집 『구관조 씻기기』『희지의 세계』등

어둠의 속도는 다를까 같을까. 어둠이 부재의 상태를 의미하는 것이라면 빛의 속도는 부재의 속도라는 뜻일까. 그것이 어둠의 속도인 것일까. 꼭 그런 것들만을 생각하며 쓴 시는 아니지만, 때로 그런 생각을 하게 된다. 이 생각이 빠를까, 이 생각에 찾아오는 어둠이 빠를까.


말을 잇지 못하는


너는 장화
나는 화분

꽃바구니를 생각했는데
물병만 깨졌지

지난겨울 우리가 학교 뒤편에 묻어둔 비밀은 이제 썩어 없어졌다

다음부터는 그러지 말자
그럼 되잖아

마치 다음이 있다는 것처럼 말하는구나

네가 분수, 말하자
한낮이 어두워지고

이제 우리에게 할 말은 없다고 생각했는데

너는 여름 나는 불안
나는 망각 나는 모과

교문 너머에서 다음이 오고 있었다


빛은 어둠의 속도


아빠들은 나를 학교로 보내고
나는 혼자 그네를 탄다
언제나 이런 장면들뿐이라 조금 지겹지만
나는 해야 하는 일들을 한다

개미들이 죽은 잠자리를 끌고 가기 위해 애쓰는 모습을 지켜본다거나
눈 뜨기 직전의 싹이 매달린 가지를 부러 꺾는다거나 아이들로 가득한
운동장 한 가운데서 세상에 나 혼자뿐이라고 생각한다거나……

나는 배운 대로 잘 하는 편이다

나는 무단횡단을 하지 않는다 나는 약속시간을 지킨다 나는 죽은 사람은
죽은 사람이라고 생각한다 나는 하루에 하나씩은 꼭 선행을 한다

내 옆자리 남자애는 내게 귓속말한다

어제 선생님이 자기 아빠를 불러 자기가 자폐증인 것 같다는 이야기를 아빠에게
했노라고 나는 그 남자애가 누구인지 모르지만 고개를 끄덕인다 나는 시키는 대로 잘 하는 편이다

저녁의 교정은 크고 넓어서 누가 누굴 잡아가도 아무도 모를 것 같다


누군가 교실 문을 하나씩 열어보며 복도를 떠나간다

그러나 납치는 없었다 아이들은 집에 가지 못해 교실에 가득하고 이 시의
화자로 아직 학교를 다니는 아이는 다소 부적절하다

아빠들은 빈손으로 멍청하게 서 있는 나를 보며 아무 말도 하지 않는다