대산문화

대산문화 표지

서시序詩

“내 소설의 장점은 시간을 모험적으로 다루는 것”

「운수 좋은 날」 줄거리 ①죽은 아내와 하룻밤 ②그날의 심증 ③치삼과 소년 ④개똥만 한 사람이 ⑤운수 좋은 날 ⑥휴가

문학교과서와 친일문제, 그 해결점을 찾아서

악당을 구분하는 능력

“신문물의 능동적 수용과 수평적 인간관계가 내 실학정신의 핵심”

읽다 접어둔 책과 막 고백하려는 사랑의 말까지 좋은 건 사라지지 않는다

『여원』 편집장 시절의 좌담회

파도그림, 여름에 즐기는 한기(寒氣)

11미터

운동장에서 펼쳐진 상상의 공동체

①별을 내던지고 전업 시인을 택하다 ②향학열, 반골정신 그리고 북청사람 ③가난과 고독을 동반 삼은 시조의 길

①적당한 사람,정적이 흐른다 ②말을 잇지 못하는,빛은 어둠의 속도

무구

①예술가의 독창성 ②하쿠나 마타타 ③빽

거꾸로 할머니와 바이올리

모든 살아 있는 것들의 머리 위로 은총

한 권의 책이 작품 세계의 원형이 되기까지

아시아 시인들이 함께 만든 계간 『시평』의 마지막 가을

뒤죽박죽 나의 데뷔작들

허블

소설은 상상하게 하고, 영화는 선택하게 한다

시는 어떻게 대중과 소통하는가

허무맹랑한 공상? 지금 여기, 가장 핍진한 상상력 ‘SF’

논어와 탈무드

20세기 초 프랑스 여성주의 문학의 고전

시어의 미묘한 의미들 사이에서 주석의 역할을 생각하다

등장인물들이 일본어로 말하게 하는 작업의 즐거움

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원 등

수요낭독공감 6월 행사

나의 아버지

③가난과 고독을 동반 삼은 시조의 길

- 나의 아버지 정완영

글 정준화 ㅣ 정완영 시조시인의 삼남, 백수문화기념사업회 이사장, 전 동아방송예술대학교 교수, 1956년생
정완영(1919~2016) ㅣ 시조시인, 경북 김천 출생. 한국시조시인협회 회장, 육당문학상 운영위원장, 온겨레시조짓기추진회 회장 등 역임. 시조집
『채춘보』 『묵로도』 『나비야 청산가자』 『이승의 등불』 등
한국인의 고향에 대한 연민과 지극한 사랑을 기저로 하여 격조 높은 한국 고유의 서정과 시조가 가질 수 있는 절묘한 율격의 자연스러움을
동시에 발현해냄.

 
   탄생 100주년 문학인 기념 ‘나의 아버지’ ❸

가난과 고독을 동반 삼은 시조의 길

- 나의 아버지 정완영



초등학교 시절, 선생님은 아침 조회시간마다 학교 월사금을 가져오라 다그치시고 부모님은 돈을 주지 않으시고……. 그러다 어느 날 오늘까지 월사금을 가지고 가기로 선생님과 약속했는데, 왜 월 사금 안 주느냐고 우리 집 문구점 앞에서 돌을 던지며 울면서 보채던 기억이 선명합니다. 이 광경 을 보면서, 아버님은 돌아앉은 부처처럼 참고 참으시다가, 불같이 화를 내며 회초리를 들고 뛰어나 오시기에, 저는 울면서 학교로 도망치듯 등교하였습니다. 그러자 자전거를 타고 먼저 와 학교 정문 에서 저를 붙잡아다가 집으로 데려와서 실컷 때리시던 기억이 선명합니다. 그 당시, 아버님, 저를 때리신 겁니까 아니면 당신을 스스로 때리신 겁니까? 그것도 아니면 가난할 수밖에 없었던 당신의 자책감 때문입니까?

아버지 당신을 가장 오랫동안 곁에서 지켜본 이 중에 하나가 아마도 막내인 저일 겁니다. 그런 저 에게 아버님은 옥돌 같은 분이셨습니다. 산골 내에 모난 차돌이 굽이굽이 인생길을 돌아, 바닷가 해변에 이르러서는 결이 없는 매끄러운 옥돌 같은 그러한 분이셨습니다. 수많은 모난 부분이 바닷 가에 이르면서 깎이고 깎여 부드러운 듯하지만, 자세히 들여다보면, 인생의 세파로 깎여 나갔지만 아주 작은 모난 부분들로 이루어진, 다듬어진 옥돌이셨습니다. 아마도 아버님 당신은 태어나면서 시인이 될 수밖에 없었던 그런 분이었을 겁니다. 삶의 인생이 너무나 외롭고 힘드셔서, 시조가 없었으면, 젊은 시절 스님이 되셨거나, 자살하셨을 겁니다.

1994년 필자의 박사학위 수여식에서     

찢어지게 가난하다 못해 가난으로 연명하는 집에 태어나 7살 어린 나이에 할아버님과 일본에 건 너가 오사카 어느 조그마한 공장에 홀로 새벽부터 달뜨는 한밤중까지 일하시면서, 당신의 어린 마 음은 어떠했습니까? 집안일 때문에 할아버님 홀로 고향으로 되돌아가시고, 오사카의 작은 공장에 홀로 남겨진 열 살 남짓 어린 당신의 마음은 어떠했습니까? 몇 년 후 고향의 봉계초등학교 수업 시 간에 몰래 뒷산에 올라, 풀잎 따다 잎에 물고 하늘보고, 꽃을 보며 지루한 오후 한나절엔 무엇을 생각하셨습니까? 그리도 외롭고, 고단했던 유년기 시절을 보내시고, 젊은 장년 시절은 어떠하셨나 요? 무엇이 그리도 당신을 애달프게 하셔서, 어머니와 자식들을 놔두고, 머리를 깎으시려 하시고, 목숨도 버리고자 하셨습니까? 당신 인생에 그리도 찾지 못한 애달픔은 무엇이었던가요?


제 어린 시절 김천 냇가 방천 둑길을 오후 한나절 자전거에 저를 태우고, 그리도 외롭게 동요를 불러주시며, 그 여름 들녘에서 산책하시던 고달픈 생, 그 외로움을 달래고 달래셨나요. 좋은 것을 서로 많이 먹으려고 다투던 저희를 보시고 빙그레 웃으시던 당신의, 언제나 고달팠던 당신의 인생 행로를 저희가 어렴풋이라도 깨달을 수 있을까요? 아버님 당신의 삶에 떼어놓을 수 없었던 가난 이란 동반자를 가슴으로 앉고, 말없이 받아들이신 당신을 정말 존경합니다. 그 가난 속에서 자식들을 반듯하게 키워내기 위하여, 인간의 극까지 근검절약하셔서, 자식들의 입에 먹이를 넣어 주신 분……. 아마도 아버님을 아시는 시인 분들 중에서 아버님에게 밥 한번 얻어 드신 분이 드물다는 이야기를 듣고, 제 눈가에는 저도 모르는 눈물이 맺힌 적이 한두 번이 아닙니다. 그렇게 저희들을 키워내신 아버님 당신의 마음은 어떠했을까요? 그리하면서도, 시조의 길을 끝없이 걸어가신 아버 님……. 생전에 인간이 노력을 저렇게까지 하실 수 있나 하는 모습을 보이신 당신. 비가 오나 눈이 오나 어떤 일이 있어도, 하루에 평균 8시간 이상 책을 보거나, 글 쓰는 모습을 보이신 당신……. 사 람으로서 할 수 있는 노력과 정신을 넘어서, 노년엔 이승과 저승 사이 중간쯤에 달관하고 서서 계 시던 분……. 자식인 제가 바라보더라도 당신 사시던 한 인생은 불가사의하고도 경이로운 삶이셨습 니다. 제 인생에 길은 다를지라도 아버님의 반쯤 정도는 이룰 수 있을까요? 아니 삶에서 당신의 반 정도는 노력을 할 수는 있을까요?

아버님, 당신은 정말 위대한 분이셨습니다. 비록 당신의 삶은 평생 외로움과 가난과 고독함이 함 께한 험난한 삶이셨지만, 이 땅에 저희 자식들과 모든 문인들에게는 경이로움과 불가사의한 문학 의 답을 쌓으신 큰 산이셨습니다.