「운수 좋은 날」 줄거리 ①죽은 아내와 하룻밤 ②그날의 심증 ③치삼과 소년 ④개똥만 한 사람이 ⑤운수 좋은 날 ⑥휴가
“신문물의 능동적 수용과 수평적 인간관계가 내 실학정신의 핵심”
읽다 접어둔 책과 막 고백하려는 사랑의 말까지 좋은 건 사라지지 않는다
①별을 내던지고 전업 시인을 택하다 ②향학열, 반골정신 그리고 북청사람 ③가난과 고독을 동반 삼은 시조의 길
①적당한 사람,정적이 흐른다 ②말을 잇지 못하는,빛은 어둠의 속도
아시아 시인들이 함께 만든 계간 『시평』의 마지막 가을
시는 어떻게 대중과 소통하는가
- 나태주 시집 『꽃을 보듯 너를 본다』
글 고두현 ㅣ 시인, 한국경제신문 논설위원, 1963년생
시집 『늦게 온 소포』 『물미해안에서 보내는 편지』 『달의 뒷면을 보다』 등
글 고두현 ㅣ 시인, 한국경제신문 논설위원, 1963년생
시집 『늦게 온 소포』 『물미해안에서 보내는 편지』 『달의 뒷면을 보다』 등
|
‘자세히 보아야/ 예쁘다// 오래 보아야/ 사랑스럽다// 너도 그렇다.’
나태주 시인의 「풀꽃·1」은 5행 24자의 짧은 시다. 1991년 이후 서울 광화문의 교보생명 본사 건물에 걸린 ‘광화문 글판’ 가운데 가장 많은 사랑을 받았다. 이 시가 실린 시집『꽃을 보듯 너를 본다』는 나태주 시인의 시집 중에서 최고판매 부수를 기록했다. 그의 시가 이렇게 대중의 인기를 한몸에 받는 이유는 무엇일까.
첫 번째는 누구에게나 쉽게 와 닿는다는 점이다. 시는 의외로 쉽고 가깝고 작은 것에 깃들어 있다는 사실을 확인시켜주는 듯하다. 「풀꽃·1」은 그가 초등학교 교장 때 아이들에게 한 말을 그대로 옮겨 썼다고 한다.
숲 속 마을의 작은 초등학교에서는 교장 선생님도 한 반씩 돌아가며 수업을 해야 했다. 미술시간을 맡은 어느 날, 아이들이 밖으로 나가 풀꽃을 그리자고 졸랐다. 부끄러움을 많이 타는 아이, 아픈 엄마와 함께 사는 아이, 아빠가 안 계시는 아이,그림 그리기를 싫어하는 아이….
이 시의 첫 구절, 첫 표현의 ‘자세히’가 핵심어다. 자세히 보아야 예쁜 줄 안다. 그렇게 자세히 ‘오래’ 보아야 사랑스럽다. 그런 꽃이 바로 ‘너’다. 초등학교 아이들에게 물어도 이 시에서 가장 와 닿는 구절은 ‘너도 그렇다’라고 한다. 아이들이나 어른들이나 모두들 이 말을 ‘나도 그렇다’고 받아들인다.
「풀꽃·2」도 참 좋다. ‘이름을 알고 나면/ 이웃이 되고// 색깔을 알고 나면/ 친구가 되고// 모양 까지 알고 나면/ 연인이 된다// 아, 이것은 비밀.’
두 번째는 위로와 공감 코드를 겸비했다는 점이다. 그가 “시는 투 티치(to teach)도 아니고 투 액션(to action)도 아니고 투 무브(to move)”라고 설명했듯이, 시인이 함께 울어주고 공감하며 동행하자고 손을 건네는 지점에서 독자들은 마음의 문을 연다.
‘저녁 때/ 돌아갈 집이 있다는 것// 힘들 때/ 마음속으로 생각할 사람이 있다는 것// 외로울 때/ 혼자서 부를 노래 있다는 것’(시 「행복」 전문).
이 작품에서 시인과 독자는 ‘저녁 때’ ‘힘들 때’ ‘외로울 때’라는 삶의 그늘을 지나 ‘집’ ‘사람’ ‘노 래’라는 따스함의 세계로 함께 가는 동행자가 된다. 시가 사람을 위로하고 보듬어주고 울릴 때 독자들은 시의 행간과 함께 울고 웃는다. 시의 근본적인 효용에도 자연스럽게 공감한다.
세 번째는 간결하다는 점이다. 그는 이를 ‘SSEB’로 설명하기도 한다. “심플(Simple), 쇼트 (Short), 이지(Easy), 베이직(Basic)에 대한 생각을 많이 하는데, 그 과정에서 작고 짧은 형식 속에 크고 중요한 의미를 담아내려고 애쓰지요.”
예를 들어 「묘비명」이라는 시가 그렇다. ‘많이 보고 싶겠지만/ 조금만 참자.’ 딱 두 줄밖에 안 되지만 인생의 근본 의미를 담고 있다. 자녀들은 무덤 앞에 찾아올 때마다 그 묘비명을 보고 이 렇게 말할 것이다. “보고 싶어서 왔는데, 우리 아버지가 미리 써놨네. 조금만 참으라고.” 여기서 ‘조금만 참자’는 것은 ‘너도 죽을 것’이라는 생의 한계와 삶의 근본에 대한 각성을 일깨운다.
시인 자신은 “나태주 시의 특징은 별것 아닌 게 특징”이라며 “나는 멀고 크고 위대한 것이 아 니라 사소한 것, 가까운 것, 그러나 중요한 것에 마음을 주고 눈길을 모은다”고 얘기한다.
시인이 된 계기도 별것 아니라고 말한다. 그저 열여섯 살 때 어떤 여자가 좋아서 연애편지를 쓰다가 시인이 됐다는 것이다. 그래서 그의 시는 연애편지라고 한다. 살아오면서 그 대상이 다 른 여자로 바뀌고, 세상으로 바뀌었기에 지금은 세상에 보내는 러브레터가 그의 시라고 한다.
그 대상이 사람이든 세상이든 그가 사랑을 표현하는 방법은 여전히 소년처럼 순수하고 담백 하다. ‘예쁘지 않은 것을 예쁘게/ 보아주는 것이 사랑이다// 좋지 않은 것을 좋게/ 생각해주는 것이 사랑이다// 싫은 것도 잘 참아주면서/ 처음만 그런 것이 아니라// 나중까지 아주 나중까 지/ 그렇게 하는 것이 사랑이다’(시 「사랑에 답함」 전문).
이 시집은 나태주 시가 어떻게 대중과 소통하는지를 잘 보여준다. 대중이 어떤 시에 끌리고 적극적으로 반응하는지도 알 수 있다. 이번 시집에 실린 작품들은 인터넷의 블로그나 트위터에 자주 오르내리며 인기를 끈 것들로 구성돼 있다. 어쩌면 시인이 아니라 독자들이 엮은 시집이라 할 수 있다. 시인과 대중이 시를 매개로 서로의 감성을 주고받는 공감각의 접점이랄까. 그런 점 에서 ‘가장 짧은 문장으로 가장 긴 울림을 주는 것’이 시라는 사실을 확인시켜 주는 시집이기도 하다.
