대산문화

대산문화 표지

서시序詩

“내 소설의 장점은 시간을 모험적으로 다루는 것”

「운수 좋은 날」 줄거리 ①죽은 아내와 하룻밤 ②그날의 심증 ③치삼과 소년 ④개똥만 한 사람이 ⑤운수 좋은 날 ⑥휴가

문학교과서와 친일문제, 그 해결점을 찾아서

악당을 구분하는 능력

“신문물의 능동적 수용과 수평적 인간관계가 내 실학정신의 핵심”

읽다 접어둔 책과 막 고백하려는 사랑의 말까지 좋은 건 사라지지 않는다

『여원』 편집장 시절의 좌담회

파도그림, 여름에 즐기는 한기(寒氣)

11미터

운동장에서 펼쳐진 상상의 공동체

①별을 내던지고 전업 시인을 택하다 ②향학열, 반골정신 그리고 북청사람 ③가난과 고독을 동반 삼은 시조의 길

①적당한 사람,정적이 흐른다 ②말을 잇지 못하는,빛은 어둠의 속도

무구

①예술가의 독창성 ②하쿠나 마타타 ③빽

거꾸로 할머니와 바이올리

모든 살아 있는 것들의 머리 위로 은총

한 권의 책이 작품 세계의 원형이 되기까지

아시아 시인들이 함께 만든 계간 『시평』의 마지막 가을

뒤죽박죽 나의 데뷔작들

허블

소설은 상상하게 하고, 영화는 선택하게 한다

시는 어떻게 대중과 소통하는가

허무맹랑한 공상? 지금 여기, 가장 핍진한 상상력 ‘SF’

논어와 탈무드

20세기 초 프랑스 여성주의 문학의 고전

시어의 미묘한 의미들 사이에서 주석의 역할을 생각하다

등장인물들이 일본어로 말하게 하는 작업의 즐거움

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원 등

수요낭독공감 6월 행사

①적당한 사람,정적이 흐른다

이수명|시인. 1965년생
시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』 『붉은 담장의 커브』『고양이 비디오를 보는 고양이』 『언제나 너무 많은 비들』 『마치』 『물류창고』 등


시 ❶

이수명 | 시인. 1965년생
시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』 『붉은 담장의 커브』 『고양이 비디오를 보는 고양이』 『언제나 너무 많은 비들』 『마치』 『물류창고』 등

창문을 열고 봄, 봄에서 초여름, 여름으로 시시각각 달라지는 공기를 감각하면 서 오전 몇 시간을 보낼 수 있기를 바란다. 아니 한 시간이라도. 그러면 번다한 내게 세계도 섭 리도 잠깐 순조로운 듯이 보인다.



적당한 사람



핸드폰 할인 행사장 앞을 지나간다. 확성기로 흘러나오는 노래 앞을 지나간 다. 새로 생긴 카페 앞을 지나간다. 카페는 아직 오픈 시간이 아니다. 주문이 되 지 않는다. 헤어샾 앞을 지나 극장 앞을 공원 앞을 지나 주유소 앞을 지나간다. 오늘은 집중이 잘 되지 않는다. 배치가 되지 않는다. 총이 없는 초소 앞을 지나 중학교 앞을 지나간다. 중학생들이 쏟아져 나오고 한 떼의 중학생들이 떠들며 내 앞을 지나간다. 중학생들이 다 지나가고 나면 홈플러스가 있다. 홈플러스 앞 을 지나 홈플러스로 들어서는 기나긴 줄의 앞을 지나 오늘은 진정이 잘 되지 않 는다. 진정해도 어디에도 합류가 되지 않는다. 카센타 앞을 지나 주차가 잘 되지 않는 주차장 앞을 지나 하늘이 검게 변한다. 술집 앞에는 사람들이 나와 술을 마시고 그중 한 사람이 그런 사람이 아니라 다른 사람을 찾는 중이라 한다. 적 당한 사람을 찾는 중이라 한다. 앞에서 앞으로 연결이 잘 되지 않는다. 앞으로 앞으로 앞이 전시를 멈추지 않는다. 어느 새 묘지가 앞에 와 있다. 묘지 앞을 지 나간다. 누구의 묘인지 알 수 없다.


정적이 흐른다


같은 데서 잠들고 같은 데서 일어나고

같은 일을 한다. 어제와

같은 에스프레소를 들고 같은 문을 열고 같은 책상에 앉는다. 차가 멎는 소리
차가 떠나는 소리 정적이 흐른다.

바닥에 떨어져 있는 신발을 꿰신고 바닥에 떨어져 있는 물방울들을 닦는다.
바닥의 어느 곳에 떨어져 있는지 알 수 없어 바닥을 이리저리 살피며 같은 물방
울들인지 알 수 없는 물방울들을 닦는다.

어떤 생각도 떠오르지 않는다.

하늘이 구름을 떨어뜨리는 것을 바라보며 어떤 구름이 세상을 뜨는지 바라보
며 머리를 손질한다. 헝클어진 머리를 옆으로 넘기고 뒤로 빗고 머리를 하나로
묶는다. 머리를 밀어버린다. 머리카락을 멀리 떨어뜨린다.

정적이 흐른다. 빛이 흐리다. 밀고 들어오는 빛이 흐리다. 빛의 짧은 비치

빛을 꺼내들고 이상할 건 없다. 빛이 중심을 잃고 추락한다고 이상할 건 없다.
빛이 바랜 일을 한다. 아무도 읽지 않는 글을 쓴다. 구불구불한 글 사이에
잘못 끼워진 구불구불한 손가락들 똑같은 손가락들을 빼낸다. 아무 일도 일어나지 않는다.


어떤 빛이 세상을 뜨는지 바라보며 아무 데도 가지 않는다. 같은 곳에 자리를
잡는다. 그리고 눈앞에서 사라지는 빛을 다시 놓친다. 영영 놓치고 만다. 같은
책상에 앉아 같은 장소에서 같은 말을 하며