대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

대산초대석

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

- 문학평론가 故 황현산 선생과의 만남

글 송승환 ㅣ 시인, 문학평론가, 1971년생
시집 『드라이아이스』 『클로로포름』, 평론집 『측위의 감각』 등
황현산 ㅣ 문학평론가, 번역가, 고려대학교 명예교수, 1945~2018년
평론집 『말과 시간의 깊이』 『잘 표현된 불행』, 역서 『악의 꽃』 『파리의 우울』 『시집』 『초현실주의 선언』 『말도로르의 노래』 『알코올』『사랑받지 못한 사내의 노래』 『동물시집』 『라모의 조카』 『어린 왕자』, 산문집 『밤이 선생이다』 『우물에서 하늘 보기』 『황현산의 사소한 부탁』 등
사진 · 디도스튜디오 정해석

편집자 주 ㅣ 한국을 대표하는 불문학자, 문학평론가, 번역가 황현산 선생이 지난 8월 8일 세상을 떠났다. 선생은 재발한 암으로 연초 한국문화예술위원장 직을 사퇴하고 반년여 동안 암투병을 하였다.
본지는 지난 7월 5일 경기도 포천에 위치한 선생의 작업실에서 인터뷰를 진행하였다. 당시 선생의 요청에 따라 병환, 거취 등 신상에 대한 이야기는 나누지 않았다. 대담의 전문을 싣는다.

황현산 선생은 섬세한 언어의 비평가이자 탁월한 번역가일 뿐만 아니라 이제 우리 시대의 어른이며 스승으로 자리 매김하였다. 최근 로트레아몽의 『말도로르의 노래』와 산문집 『황현산의 사소한 부탁』을 동시에 출간하였다. 로트레아몽의 『말도로르의 노래』는 보들레르와 함께 현대시에 큰 영향을 미친 시집인데, 이번 황현산 선생 의 정련된 언어를 통해 한국은 가장 신뢰할 수 있는 한국어 판본을 갖게 되었다. 아울러 많은 독자들에 게 큰 울림을 주었던 『밤이 선생이다』 이후 만 5년 만에 산문집 『황현산의 사소한 부탁』을 출간하였다. 이번 계기로 2018년 7월 5일, 황현산 선생의 작업실이 있는 경기도 포천으로 찾아갔다.




안녕하세요? 맑은 자연의 공기와 물소리가 흐르는 포천 작업실로 찾아뵙게 되어 새롭고 반갑습니다(웃음). 이곳은 정릉 아파트와 다른 느낌이 있습니다. 어떤 계기로 작업실을 마련하셨는지요?
_ 시간으로는 한 20여 년 되었습니다. 집사람이 도자기 작업실로 사용하다가 제가 번역하고 공부하는 작업실로 쓰고 있습니다.

특별히 이곳에서 번역을 집중적으로 하신 이유가 있는지요?
_ 번역 같은 작업은 누가 시켜서 하는 작업이 아니라 마음이 내켜야 하는 것이고 특히 마음에 평화를 가지고 있어야 하는데 이곳은 평화를 누리기에 분위기가 좋습니다.

이번에 선생님께서 번역하신 로트레아몽의 『말도로르의 노래』는 한국시에 선사해주신 귀한 선물이자 한국의 문화적 유산이 될 것 같습니다. 그간 한국에서 읽을 만한 완역본이 없었기 때문입니다. 선생님의 번역을 통해 『말도로르의 노래』에서 동물들의 운동과 그 양태에 대한 세밀한 묘사, 그 문체에서 음악적 울림을 들었습니다. 번역하시면서 특별히 주목하신 점은 무엇이었는지요?
_ 『말도로르의 노래』 특징 중의 하나는 역시 문체입니다. 내용이 글을 끌고 나가는 것이 아니라 문체가 문체를 끌고 나가고 또 문체가 내용을 끌고 나가는 것이 『말도로르의 노래』의 특징입니다. 저는 그 점을 착안하여 번역을 했는데, 특히 『말도로르의 노래』 같은 이런 글을 번역할때는 번역은 있는 그대로 번역을 하지 않으면 아무 의미가 없어요. 아무 노력한 흔적도 남지 않게 됩니다.

선생님께서 번역은 직역과 의역의 문제가 아니라 ‘있는 그대로’ 옮기면 된다고 말씀하신 바 있으십니다.
그 뜻을 다시 한 번 말씀해주실 수 있으실는지요?
_ 사람들은 원저자의 뜻을 잘 전한다고 텍스트를 자기 마음대로 왜곡시키는 경우가 많습니다. 그런데 자기 마음대로 왜곡을 시키는데 그 왜곡이라는 것이 그 당시 기분이나 주관성에는 맞지만 시간이 지나면 금방 그 이야기가 아니었다는 생각이 들고 번역해 놓은 것보다 해석의 여지가 많다는 것을 바로 느끼게 됩니다. 그래서 어색하게 보이건 문체가 이상하게 보이건 어떤 경우에도 ‘있는 그대로’ 쓰인 그대로 번역을 하는 것이 옳은 번역이라고 생각합니다.


시도 ‘있는 그대로’ 쓰라고 하지만 그것이 참 어렵습니다. 선생님께서 말라르메의 『시집』을 번역하시면서 말씀하셨던 어떤 지역 언어, 우연에 갇히지 않는 필연과 보편적 언어로서의 지향, 그 언어를 말씀하시는지요?

_ 그렇습니다. 보통 사람들은 번역을 하면 원저자가 갑이고 번역자가 을이라고 생각하는데 실제로는 그렇지 않습니다. 원저자는 죽어버리고 번역자는 자기 마음대로 번역을 합니다. 번역자가 그 원문에 수많은 횡포를 부리는 경우가 많습니다. 그런데 그렇게 하지 않고 ‘있는 그대로’ 번역을 하면 ‘있는 그대로’의 번역에서부터 ‘보편언어’가 생겨납니다. ‘있는 그대로’ 번역을 할 때
우리가 보통 갖고 있는 자국의 언어습관이나 그 시대의 주관성에 의해서 이상하게 보입니다. 그 이상한 부분이 자기 시대의 주관성과 자기 시대의 습관, 언어의 타락, 이것을 넘어서는 순간이라고 생각합니다.

그렇다면 시인 말라르메가 개인의 주관성, 언어습관, 언어의 고유한 특성을 넘어선 보편적 우주로서의 언어로 다가갈 때의 그것과 맞닿아 있는 어떤 번역이라고 할 수 있을는지요?

 

_ ‘있는 그대로’ 번역을 할 때 자기가 가지고 있는 해묵은 언어습관들, 그리고 그 시대가 가지고 있는 뿌리 깊은 주관성, 또 언어를 갈라놓게 되는 풍속, 역사를 넘어서 언어, 그 자체가 처음부터 가지고 있는 순수한 상태를 회복할 수 있다고 생각했던 사람이 말라르메죠.

그것이 말라르메의 순수언어로서의 ‘절대시’이면서도 동시에 보편언어를 추구하는 것으로서의 번역이라고 받아들여도 될는지요?
_ 네. 그렇습니다. 그 생각을 그대로 옮겨 담은 것이 발터 베냐민의 「번역자의 과제」입니다.

이번 로트레아몽의 『말도로르의 노래』 다섯 번째 노래, 3절에서는 “내가 존재한다면, 나는 타자가 아니다”라는 문장을 만나게 됩니다. 이 문장은 랭보의 “나는 타자다”와 어떤 관계를 맺고 있는지요?
_ 랭보가 “나는 타자다”라고 말할 때 “나는 무한한 변화의 가능성이 있다”는 말과 다른 말이 아닙니다. “나는 타자다”라는 말은 ‘나는 무엇이든지 될 수 있다’라는 말과 같습니다. 그런데 로트레아몽이 이렇게 말을 할 때에는 전혀 다르게 사르트르의 ‘존재가 본질을 앞선다’라고 말할 때의 말과 비슷한 말이 됩니다.

그렇다면 말도로르가 대면하고 증오하는, 싸우려고 하는 창조주, ‘있는 자’로서의 창조주, 그 ‘있는 자’로서의 타자라고 이해해도 될는지요?
_ 네.

 

그렇다면 선생님의 번역과 비평은 로트레아몽의 ‘타자’보다 랭보의 “나는 타자다”에 더 가깝다고 보입니다. 선생님께서는 어떤 계기로 ‘타자의 삶’, “다른 삶들은 있는가”라는 물음을 품고 프랑스 문학을 공부하시게 되었는지요?
_ 젊었을 때부터 무슨 큰 생각을 갖고 살아온 것은 아닙니다. 살다 보니까 이렇게 되어 있는 것이지. 그 삶에서 늘 새로운 변화를 꾀하고, 늘 새로운 지식을 갈구하고, 늘 새롭게 무엇을 만들어 보려고 하는 노력을 했습니다. 특별하게 타자가 되겠다, 라는 생각을 갖지는 않았습니다.

그럼에도 불구하고 선생님의 비평과 번역은 용기와 희망을 주면서 후배 문인들과 젊은 세대에게 ‘다른 삶은 있다’고 읽힙니다. 특히, 『초현실주의 선언』에서 “초현실주의는 우리의 절대적 비순응주의다”라는 문장과 평론집 『잘 표현된 불행』에서 “시는 포기하지 않음의 윤리”라는 문장은, “삶은 다른 곳에 있다”는 삶의 태도로 읽혔습니다. 절대로 포기하지 않겠다는 삶의 태도는 언제부터 지니셨는지요?

_ 아마 철들고 나서부터, 뭔가 다른 것이 되어보고 싶고 뭔가 주어진 조건을 가지고 그것을 최대한으로 활용을 해서 살아야겠다, 라는 생각을 내내 해왔습니다. 그러한 생각들이 그러한 말로 표현이 된 것 같습니다.

선생님의 번역과 비평의 배면에 흐르는 문장, ‘시는 끝까지 포기하지 않는다’와 ‘다른 삶이 있다’는 태도는 저희에게 큰 힘과 위안이 되고 있습니다.
_ 거꾸로 이야기하면 시인들이 결국 그런 태도를 가졌으니까 그 태도를 내가 시에서 발견한 것이지요.

선생님께서 생각하시는 초현실주의에서 ‘비순응주의’와 결코 포기하지 않는 것이 시의 윤리라는 것은 무엇이며 어떤 관계를 맺고 있는지요?
_ 결국 시라고 하는 것은 사람이 가지고 있는 갇혀있는 상태를 깨뜨릴 수 있는가, 어떤 방식으로 깨뜨릴 것인가, 그것을 깨뜨리는 어떤 징후가 있는가를 찾는 것이 시를 쓰는 작업이라고 생각합니다. 비평가는 거기에 묻어가면서 같이 배우고 도와가며 훈수도 하며 협력하여 작업을 하는 것이죠.

지금까지 선생님께서는 어떤 비평가도 주목하지 않은 시인들의 새로움에 주목하고 그 언어를 통해서 다른 삶, 다른 사유가 가능함을 보여주고 격려해주셨습니다. 왜 시인들은 지금의 언어와 다른 언어를 써야만 언어의 새로움 혹은 다른 삶의 가능성을 찾을 수 있을까요?
_ 시의 본질이 거기에 있기 때문입니다. ‘시’라고 하는 것은, 언어의 아주 작은 뉘앙스, 리듬,이런 것들을 빼놓고 새로운 징후는 발견될 수 없다고 생각합니다.

『말도로르의 노래』는 장려한 문체가 돋보이는 첫 번째 노래부터 다섯 번째 노래까지 모두 흥미로웠습니다만, 특히, 짧은 소설이라고 쓴 여섯 번째 노래의 ‘파리의 거리’ 묘사가 더욱 흥미로웠습니다. 여기에는 산문소시집 『파리의 우울』을 쓴 보들레르와의 영향 관계가 있을까요?
_ 물론 당연히 영향 관계가 있죠. 산문시와의 영향 관계만 있는 것이 아니라 보들레르가 가지고 있는 여러 가지 인간과 신에 관한 온갖 종류의 의문, 인간 존재에 대한 의문, 이러한 모든 의문을 그대로 물려받았다고 생각을 해야 할 것입니다.

『밤이 선생이다』 이후 5년 만에 이번 산문집 『황현산의 사소한 부탁』을 내셨습니다. 소감이 어떠신지요?
_ 김민정 시인이 『밤이 선생이다』 이후의 글들을 묶는다고 하여 그것이 읽을거리가 될까, 했는데 “묶어 놓으니까 재미있어요” 해서 “네가 알아서 해라”, 그렇게 해서 나왔는데, 이번에 책 나와서 묶어 놓은 것을 보니까 그런대로 읽을 만하더라고요.

제 주변에서는 『밤이 선생이다』의 ‘우체국 장면’이 인상 깊었다는 사람이 많았습니다. 지금처럼 책을 쉽게 구하는 것과 선생님의 시대처럼 통관을 거쳐 어렵게 책을 구하는 것과 어떤 차이가 있을까요?
_ 그 당시에는 책을 그렇게 어렵게 구할 수밖에 없어서 책을 구하면 안고 잤어요. 그리고 책을 읽을 때 씹어 먹을 것처럼 읽었지요. 요즘은 책들을 쉽게, 거의 노력을 하지 않고 구하게 되니까 옛날처럼 책에 대해서 그렇게 큰 정열이 없어졌어요.

표제로 삼은 「사소한 부탁」에서 “말 그대로 ‘사소한 부탁’이지만, 이들 지엽적인 부탁이 어떤 알레고리가 되기를 바라는 마음이 없지는 않다”라는 문장처럼 언제부터 이렇게 완곡한 문체를 쓰게 되셨는지요?
_ 이런 완곡한 문체를 쓰기 시작한 것은 신문에 글을 쓰기 시작하면서부터입니다. 수많은 사람들이 읽고 전혀 다른 종류의 사람들이 읽기 때문에 다른 종류의 사람들을 한꺼번에, 내가 처음부터 독자들을 한꺼번에 설득하고 말을 전하는 방법이 완곡하게 말하는 법이라는 생각이 들었죠.


선생님의 산문과 비평은 완곡어법과 알레고리의 특성이 있는 듯싶습니다. 선생님께 알레고리는 무엇일까요?

_ 특별하게 그 생각을 해보지는 않았는데 추상적이면서 동시에 구체적으로 쓴다는 것이 글 쓸 때의 모토이기도 합니다. 추상적이라는 것은 글이 어린이한테 하는 말처럼 쉽게 읽히는 것을 방지하기 위해서입니다. 구체적이라는 것은 항상 사람들이 글을 자기 삶과 연결할 수 있게 만들어 줍니다. 추상적이면서 구체적인 것, 두 가지 길을 한꺼번에 가게 하는 방법이 알레고리적 방
법이라고 봅니다.

그래서 비평뿐만 아니라 신문의 짧은 글도 읽고 나면 질문으로 남아서 큰 감동과 생각할 거리를 주시고 독자들에게 많은 공감을 받고 있는 것이 아닌가 합니다. 저는 이 문장에서 오래 머물렀습니다. “언어는 사람만큼 섬세하고, 사람이 살아온 역사만큼 복잡하다. 언어를 다루는 일과 도구가 또한 그러해야 할 것이다.” 사소하지만 중요한 것으로서의 언어에 대해 말씀 부탁드립니다.
_ 우리가 사용하는 말들 중에서 거의 90%는 흘러가는 말입니다. 그런데 말을 할 때마다 내가 무슨 말을 하고 있다, 내가 무슨 말을 어떻게 하려고 한다, 라고 하는 것에 의식을 두고 말을 할 때 새로운 표현법도 만들어지고 그 언어와 일상적인 삶과의 깊은 관계도 파악이 되고 현실에 관한 새로운 측면, 새로운 모서리도 발견이 된다고 봅니다.

올곧이 상징주의와 초현실주의를 공부하시고 번역하신 선생님께서 동시대 사람들과 청년들에게 해주고 싶으신 말씀이 있다면 부탁드립니다.
_ 상징주의와 초현실주의에 특별한 목적을 두고 공부하고 번역하지는 않았습니다. 그저 하다 보니 이루어진 것입니다. 그러나 상징주의나 초현실주의, 그 어떤 것이든 하다 보면 그것 자체가 가지고 있는 어떤 주제를 깊이 파고 들어가면서 얻게 되는 일종의 인내라고 할까, 어떤 특별한 태도의 지혜라고 할까, 이런 것들이 연마가 되는 느낌을 갖습니다.

현재 보들레르와 랭보의 번역을 하고 계신 것으로 알고 있습니다. 앞으로 어떤 작업을 우선적으로 할 계획이신지요?
_ 보들레르의 『악의 꽃』입니다. 번역은 끝냈고 주석을 붙이려고 하는데 힘에 부칩니다.

창밖에서 물소리가 계속 흘러넘치고 있습니다. 선생님! 오랜 시간 가슴에 새기면서 흘러넘칠 말씀을 해주셔서 감사합니다.