대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

①대서,마음의 방향

영화 <포레스트 검프>의 인상적인 장면 하나. 포레스트의 여자 친구 제니는 편부 슬하에서 어떤 학대를 받으며 자랐다. 오랜 세월 가출하여 떠돌다가 집을 찾았다. 이미 아버지는 없고 집은 낡았다. 제니는 집을 향해 돌멩이를 마구 집어 던진다. 끝내 오열하며 주저앉는다. 진창이다. 포레스트는 울부짖는 제니에게 다가가 진창도 아랑곳없이 무릎을 꿇고 앉아 같이 운다. 우는 사람과 함께 하는 길은 눈물을 닦아주는 것이 아니라 같은 조건에서 같이 우는 것이다. 그것이 사랑이다. 『회남자 1』(유안 지음, 이석명 옮김, 소명출판, 2010년) 「원도」편(61~62쪽) 주석에 상자나무 이야기가 나온다. 상자나무는 탄성이 아주 좋아서 새가 앉았다가 날아오를 때 튕겨 올라가 새를 떨어트린다고 한다. 어쩌다 거기 앉게 된 새는 그 두려움에 날아오르지 못하고 마냥 울기만 한다고 한다. 그 새의 슬픔과 함께 하는 길은 무엇일까. 바보 같지만 그 가지에 함께 앉는 것이라 생각한다. 그런 것이 사랑이다.



대서

더워도 아주 크게 더운 날, 뭍에서 빡빡 기며 살아가는 것들은 여전히 뭍 에서 살아가고, 하늘을 나는 것들은 여전히 하늘에서 살아가고, 물에서 헤엄치는 것들은 여전히 물에서 살아가는,

더위도 더위 먹은 날, 어느 동물권단체로부터 수사 의뢰를 받은 경찰이 유기견을 산탄총으로 쏴 중상을 입힌 유해동물포획단 소속 수렵인 A씨를 불구속 입건했다. 중상을 입은 유기견은 병원치료를 받고 있지만 상태가 위중하다는,

어지간한 더위는 더위도 아닌 날, 드루킹 불법자금을 수수한 정치인으로 내몰린 N의원이 투신자살을 했다. 비슷한 시각 대장암을 앓아오던 노작가가 타계했다. 여름 여행은 가볍게 떠날 수 있다며 어느 시인은 15분 만에 짐을 싸서 몽골로 날아간,

대서가 제대로 이름값 하는 날, 언제 그랬냐는 듯이 뭍은 빡빡 기며 살아가는 것들을 거느리고 있고, 하늘은 날며 살아가는 것들을 풀어놓고 있고, 물은 치며 살아가는 것들을 흠뻑 적시고 있는,

불볕 더운 날, 나는 상자나무 가지에 앉아서 울고 있는 새를 생각한다.
가지를 박차고 날아오르면 그보다 더 빠른 속도로 그 가지가 튕겨 올라 새의 뒤통수를 냅다 후려갈긴다는 그 나무를 생각한다. 가지를 뜨지 못하는 새, 나도 그 어떤 가지를 그러쥔 채 울고 있는 것일까. 뒤통수가 섬뜩한 날자꾸만 비지땀이 흐른다.



마음의 방향

마음이 몸 안에서 쫓아나가지 않도록 잘 간직할 것

삶이 깊은 바다에 이를수록 고독한 것은 당연하다
고독이 고독하지 않도록
마음의 방향을 내 안 더 깊은 곳으로 인도할 것

높은 봉우리에 오를수록 고독한 것은 당연하다
고독이 비참하지 않도록
마음의 방향을 항상 내 안의 더 높은 곳으로 인도할 것

아무리 높고 깊더라도
마음이 절대 내 안을 벗어나지 못하도록
단속할 것 내 안이 우주라고 생각할 것

사랑하라 그렇더라도 지그시 바라만 볼 것
사랑하라 그렇더라도 우두커니 지켜만 볼 것

아픈 거는 상처가 나아가는 과정
머리가 빠개지는 듯 명치를 도려내는 듯
온 몸이 부서지고 흩어지는 듯 고통스럽더라도
절대 마음을 몸 밖으로 내보내서는 안 된다

마음을 가두어 놓고 살아야 한다
내 몸은 내 몸에게 기대어 살아갈 수 없으니
내 몸은 내 몸을 품어줄 수도 없으니
몸속 가장 먼 마음에라도 기대며 살아야 한다
그래도 마음이 몸과 한통속일 때 가장 자유로운 법

눈으로 귀로 코로 혀로 손끝으로 달아나려는 마음을
최후까지 불러들여 주저앉혀라 가라앉혀라
달아나는 파도를 끝끝내 불러들이는 수평선처럼