대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

단편소설

②눈빛 드라이브

김봉곤 ㅣ 소설가, 1985년생
소설집 『여름, 스피드』 등

끊어질 만하면 다시금 대화를 이어놓는 솜씨랄까 훈영에겐 그런 게 확실히 있었고, 이상하게도 이름만 덩그러니 뜬 채 그 애가 내뱉는 말은 좀 매력적이었고, 훈영이란 이름이 참 잘생겼군, 뭐 나쁘지 않아, 하며 나는 조금은 내 이상형에 가까운 얼굴로 변형시켜 마주하고 있었다.

훈영이 이름만큼 멋진 사람이었다면 우리의 관계는 조금 달라졌을까? 멋진 사람, 이란 말은 좀 비겁하고, 그 애가 이름만큼 내 마음을 흔들어놓을 정도로 잘생겼더라면 우린 지금과는 다른 모 습이었을까? 그것에 대해 자주 자문하는 일은 없었지만 1년에 훈영을 만나는 횟수만큼은 했고, 대개 대답은 예스였는데—야, 오늘 만날 수 있어? 너 일 끝나고 우리 술 마실까? 내일 집 비는데 <명탐정 코난>이나 몰아 볼래? 하는 내 말에 훈영의 대답도 대개 예스였다. 날 좋아해서가 아니라, 없는 시간을 만들어 내가 듣고 싶어하는 그 말을 해주는 것이 아니라 말 그대로 어, 시간이 있어. 어, 그것이 보고 싶어. 어, 그걸 먹으면 좋겠어, 라고 생각하는 훈영. 처음엔 내게 맞추려 무어든 좋다고 말하는 줄 알았지만 그건 아니었고, 그 사실에 어쩐지 심술이 나 못되게 굴어도 보았지만, 그런다고 나로 인해 상처받을 사람이 아니었기에 서로 실망할 것도 없는 사이. 죄송하지만 제 스타일이 아니세요, 말하고는 단 한 번으로 끝날 수도 있었을 훈영과 의 만남이 이런 식으로 느슨하게 이어진 것도 벌써 3년째였다.


사실 훈영과 첫 만남에 연락처를 주고받은 것은 순전히 매너에서였다. 다시는 만날 일이 없겠 지만 나쁘지 않은 사람으로 기억되기를 바랐고, 이 좁은 세계에서 내가 어떤 식으로 입방아에 오 르내릴지에 대한 고려도 조금 했으며, 어차피 핸드폰 번호 있으나 없으나 그거 하나 알려준다고 내 인생 잡칠 일은 없을 거라 판단했으니까.
“야, 뚱이면 다 똑같은 뚱인 줄 아냐? 돌았냐? 니 눈엔 다 똑같은 돼지겠지만 아니라고요.”
나는 소개팅을 주선해준 Q에게 전화해 따져 물었다.
“사진으로 확인해놓고도 지랄은. 좋다고 뒤집어질 땐 언제고.”
“그게 졸라 보정된 건 줄 알았겠냐고. 동물원에 백곰 보러 갔는데 그리즐리 나타나면 무서워요 안 무서워요?”
“응, 난 수달 볼 거니까 그쪽으로 안 가요.”
“넌 벌 받을 거야. 꼭 그렇게 될 거야.”
“뭐래, 기껏 소개팅 시켜줬더니 군소리는.”
나는 Q를 나무라기는 했지만, 훈영이 실물과 사진의 차이가 없었다 한들 그 애가 좋아지고 안 좋아지고는 나조차 알 수 없는 일이기는 했다. 좋아질 이유만큼 좋아하지 않을 이유는 넘쳐났고, 단 하나가 있어 모든 걸 차치하고 좋았지만 단 하나가 없어 나머지 전부가 흐려지는 일은 허다했 으니까. 그래, 내 마음 나도 모르는데 너라고 알겠니? 소개라도 시켜준 게 어디야, 만나기 전까지 하루 설렜으면 됐지, 하고 나는 Q를 향한 미움을 거두었다.
근데 Q는 잘 살고 있을까? 너무 큰 소리로 웃어젖히고 때리고 발을 동동 굴러서 우리 테이블 에 온갖 신경질 섞인 시선을 받게 만들었던 Q, 냉면엔 소주라면서 음료수 컵에 소주를 가득 따 라 육수 한 모금 술 한 모금을 마시던 Q, 대물이 좋아서 아랍어를 전공했다고 진담인지 농담인 지 모를 소리를 하던 Q. 친구였다가 친구도 아니게 된 사이가 어디 한두 명이었나 싶다가도, 그런 건 이제 일도 아니라고 생각하면서도, 너 정말 중동으로 떠난 거야? 훈영을 소개해준 Q는 이제 내 인생에서 없는 사람이 되어버리고, 정작 없을 것만 같았던 훈영을 만나러 가는 길에 나는 문 득 허망한 기분에 사로잡혔다.

책과 관련된 행사를 끝마친 밤이면 어김없이 가라앉았고, 왁자한 열기와 주목엔 결국 익숙해지지 못했으며, 지금 이 기분을 즐길 만큼 노련하지도 못했다.
적당히 성공적이고 무난한 낭독회, 적당한 온도의 날씨, 적당히 아름다운 야경 역시 내 시선을 사로잡지 못했고, 나는 예정된 우울감에 휩싸였지만 그 기분을 처리하기 위한 준비 정도는 해둘 수 있었다.


이제는 희미해져 잘 떠오르지도 않는 Q의 얼굴을 생각하며 나는 해방촌의 비탈을 걸어 내려 와 전쟁기념관 쪽으로 향했다. 내려다보이던 서울의 야경은 이내 내 어깨 위로 올라섰다. 나는 최대한 점잖게 보이기 위해 넥타이에 재킷까지 걸쳤지만 대로가 보이는 순간 먼저 타이를 풀어 가 방 안에 쑤셔 넣었다. 여름도 가을도 아닌 계절. 환청으로만 들리는 매미 소리와 그저 낙엽을 단 풍으로 착각하게 되는 가로등 아래, 이대로 계속해서 걷는다면 한강, 낮은 빌딩보다 훨씬 높게 뻗 은 가로수, 팝콘 터지는 소리를 내며 그 사이를 지나가는 빨간색 쿠페를 바라보다 나는 연석에 주저앉았다.
또 한 번 끝났다는 안도감, 뒤풀이마저 끝났다는 해방감이 내 몸에 스미는 것이 느껴졌지만 Q 를 생각하기 시작한 이후 가라앉는 마음은 어찌할 수 없었다. 사실 Q는 핑계 나는 어젯밤부터 이 시각에 울적할 거란 걸 알고 있었고, 술이라도 진탕 먹고 뻗어버릴 수 있다면 세상 좋았을 걸, 독자들의 질문에 엉망으로 대답해버리고 수치심에 휩싸였으면 이런 기분은 아니었을 걸, 누군가 가 내 면전에 대고 책에 대해 가혹한 욕이라도 퍼부어주었다면 그 사람을 증오하거나 뒤늦은 인 신공격 거리를 만들어내며 좀 생기 있었을 텐데, 하고 생각했다.
책과 관련된 행사를 끝마친 밤이면 어김없이 가라앉았고, 왁자한 열기와 주목엔 결국 익숙해 지지 못했으며, 지금 이 기분을 즐길 만큼 노련하지도 못했다. 적당히 성공적이고 무난한 낭독회, 적당한 온도의 날씨, 적당히 아름다운 야경 역시 내 시선을 사로잡지 못했고, 나는 예정된 우울 감에 휩싸였지만 그 기분을 처리하기 위한 준비 정도는 해둘 수 있었다. 나는 더 움직이기 싫어지 기 전에 엉덩이를 털고 일어나 주차장으로 성큼성큼 걸어갔다.


-후략-

*본 원고의 전문은 <대산문화> 가을호를 통해 감상하실 수 있습니다.