대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

나의 아버지

아셨겠지, 아시지 않았을까

글 구효서 ㅣ 소설가, 1957년생
소설집 『별명의 달인』 『아닌 계절』, 장편소설 『나가사키 파파』 『동주』 『타락』 『새벽별이 이마에 닿을 때』 등

나의 아버지는 빨갱이도 아니었고 친일파도 아니었다. 나는 그게 불만이었다. 적어도 둘 중 하나는 됐어야 했던 게 아닌가. 왜 나의 아버지는 빨갱이도 친일파도 못 되었다는 말인가.
중학생 때 그런 생각을 했었는데 5년 전 어느 문학포럼에 참 가했다가 문득 중학생 때의 그 생각을 다시 떠올렸다. 소설가 시인 평론가들이 모인 자리에서(점잖은 말들을 사용했지만) 또 그 케케묵은 친일파 빨갱이 논쟁이 벌어졌기 때문이었다.
그러고 보니 케케묵은 논쟁이 아니었다. 케케묵었다는 것은 시대에 뒤떨어져 새로울 것이 없거나 쓸모가 없다는 뜻인데 빨 갱이 친일파 논쟁은 여전히 싱싱하고 펄펄했다. 분단 전후부터 시작된 대립이 오늘날까지 이어지고 있는 것이다. 세상은 밤 아 니면 낮이고 여자 아니면 남자인데, 그렇게 보면 우리 세상은 빨갱이 아니면 친일파인 것 같기도 하다. 그런데 어쩌자고 나의 아버지는 빨갱이도 아니고 친일파도 아니었단 말인가. 아니고 싶어서 아니었을까. 되고 싶어도 못 됐던 건 아니었을까.
중학생 때 그런 생각을 몹시 했던 건 아버지가 싫어서였다.
가장 가까이서 먹고 자는 사람이어서 더 그랬겠지만 나는 세상에서 아버지가 제일 싫었다. 가난하고 무식하고 무능하면서 사납기만 한 아버지의 자식으로 태어난 게 원망스러웠다. 나는 나의 꿈과 희망이 막막해질 때마다 있는 힘껏 아버지를 원망했다. 그러다 나 의 꿈과 희망이 아예 ‘아버지처럼 되지 않는 것’이 되었다. 내가 그랬다는 걸, 아버지도 아셨을까. 아 셨겠지.
하여튼 빨갱이나 친일파는 아무나 되는 게 아닌가 보다고 생각했다. ‘아무나’인 나의 아버지 따위 는 어디에도 끼워주지 않은 거겠지. 자격이 없었던 거겠지. 나였대도 우리 아버지 같은 사람은 안 끼워주었을 테니까. 유명하고 훌륭하신 분 중에 빨갱이 하다가 친일파가 되거나 친일파 하다가 빨 갱이 됐던 분도 있는 걸 보니 우리 아버지는 턱도 없었던 거야. 그래, 확실히 능력과 자격의 문제야. 어린 나는 ‘아무나’인 아버지가 계속 싫었다.
그래도 시골에서는 남의 땅이라도 얻어 농사를 지었는데 50 후반에 상경하고부터는 어린 딸들과 어머니에게 일을 시키고 아버지는 아무 것도 하지 않았다. 그런 아버지를 딱 한 번 괜찮게 봤던 적 이 있었다. 제사가 끝나고 음복 삼아 저녁을 먹을 때 아버지는 구운 조기의 살코기를 다 나에게 주 고는 당신은 배때기가 맛있다며 조기 배때기만 드셨다.
그래도 자식 사랑은 좀 있어서 맛없는 부위를 맛있다며 드시는구나 싶었는데 그 ‘사랑’의 정체는 머잖아 밝혀졌다. 나이를 좀 더 먹게 된 나는 구운 조기의 배때기가 진짜로 가장 맛있는 부위라는 것을 마침내 알게 되었던 것이다.
아버지가 웃는 모습을 보지 못했다. 8남매가 한집에 살아 집안은 늘 북새통이었지만 아버지가 집 안에 있으면 숨 막히는 적막강산이었다. 아버지가 야단을 치기 전에 알아서 입을 다물고 몸가짐을 바로 했기 때문이었다. 야단치고 때리지 않고도 자식들을 제압할 수 있었던 아버지의 유일한 무기 는 무서움이었다. 그냥 바라만 보아도 무서운 양반이 아버지였는데 그나마 바라보지도 못했다. 딱 한 번 웃는 아버지를 보았다. 웃는 아버지의 모습에 가족 모두가 놀랐는데 그 중 가장 놀랐던 것은 아버지 자신이었다. 웃어 놓고 제 웃음에 너무 놀라버렸던 것.
어느 날 저녁밥을 먹을 때였다. 둘째 매형이 집에 온 날이었다. 자식들도 그만큼 다 성장했을 때 였다. 그러나 집안 분위기는 달라지지 않았다. 아버지가 달라지지 않았는데 집안이 달라질 리 없었다.
매형이 왔으니 집안은 여느 때보다 더 조용했다. 아버지는 매형과 전혀 대화를 나누지 않았다. 아버지에겐 침묵이 차라리 대화였다고 할 만큼 자연스러운 일이었다. 아버지가 있으면 가족들은 귓 속말로 아주 짧게 얘기했다.
그러니 집안엔 저녁밥 먹는 소리가 전부였다. 숟가락 젓가락 달그락거리는 소리, 음식물 씹는 소 리, 김칫국물 호로록 넘기는 소리.


아버지가 웃은 소리였다.

‘웃는’ 소리가 아닌 ‘웃은’ 소리라고
과거형으로 말하는 까닭은

그때 이미 아버지의 웃음은
종료되었기 때문이었다.

아무도 보지 못한,
세상에서 가장 짧고도 슬픈 웃음.
순간에 태어나 찰나에 사라진 희귀한 웃음.

그것이 아버지의 처음이자 마지막 웃음이었다.

그때 집안 분위기를 아랑곳 않는 소리가 하나 있었는데 텔레비전 소리였다. 딸들이 적금을 들어 뒤늦게 장만한, 기다랗고 뾰족한 다리가 네 개 달린 신제품 텔레비전이었다. 텔레비전에서는 저녁 뉴스가 흘러나오고 있었다.
텔레비전에서 흘러나오는 소리가 집안의 주인 같았다. 뉴스에 귀를 기울인 것은 아니었으나 ‘아버 지가 있는 집안 풍경’이었으니 만큼 마치 모두 텔레비전 뉴스에 정성스레 귀를 기울이는 것처럼 보 이는 광경이었다. 아나운서의 목소리가 그래서 더 낭랑하고 당당하게 들렸다.
갑자기 누가 맥주라도 따는 줄 알았다. 그런 소리가 들렸다. 그러나 그럴 리 없었다. 맥주라는 비 싼 물건이 우리 집에 들어온 적이 없었으니까. 그런데 맥주병을 따는 듯한, 픽이거나 푹이거나 큭인 소리가, 아니면 그 세 소리를 모두 합친 이상한 소리가 튀어나온 것이었다.
아버지가 웃은 소리였다. ‘웃는’ 소리가 아닌 ‘웃은’ 소리라고 과거형으로 말하는 까닭은 그때 이미 아버지의 웃음은 종료되었기 때문이었다. 아무도 보지 못한, 세상에서 가장 짧고도 슬픈 웃음. 순 간에 태어나 찰나에 사라진 희귀한 웃음. 그것이 아버지의 처음이자 마지막 웃음이었다. 가족이 목 격한 것은 웃음이 아니라 고통스럽게 일그러진 아버지의 표정이었다.
아버지가 웃음을 터뜨리기 직전 텔레비전에서는 조직폭력배 검거 소식이 흘러나오고 있었다. 영 등포인가 마포 어딘가에서 조직 폭력배 콩나물파 일당을 검거했다는 소식이었다. 폭력배와 콩나물이라는 두 단어의 조합이 참을 수 없이 어색했던 걸까, 아버지는? 아니면 폭력배와 콩나물 어쩌고 말하는 아나운서의 표정이 너무 진지했기 때문일까. 모르겠으나 어느 순간 아버지가 웃음을 터뜨 렸다는 것과, 그 웃음이 순식간에 자취를 감추었다는 것과, 남겨진 거라고는 아버지의 일그러진 얼 굴뿐이었다는 것만은 분명한 사실이었다.
그 허망하리만큼 짧았던 웃음에 비해 그 웃음 때문에 아버지가 치러야 했던 고통은 쉽게 끝나 지 않았다. 새어나온 김에 계속 더 터져 나오려는 웃음(웃음이라는 것의 속성이 본디 그러하지 않 던가)을 필사적으로 참느라 아버지의 얼굴은 검푸르게 굳어갔다. 말 그대로 아버지는 목숨을 걸고 웃음을 참았는데, 아버지의 목구멍 아래에서는 여전히 그 돌발적인 웃음이 창궐하고 있었던 모양 이다.
그러는 와중에 아버지의 식도로 넘어가던 콩나물 김칫국의 콩나물이 기도로 역류하여 어두운 콧구멍에 실낱같은 뿌리 끝을 보였던 것으로 기억하는데, 누님들은 내 기억이 틀렸다고 했다.
“에이, 그건 아니다.”
둘째 누님이 말했고,
“그날 콩나물 김칫국이 아니었어. 그냥 김칫국이었다니깐.”
셋째 누님이 정정해 주었다.
콩나물 김칫국이었든 아니었든 웃음을 참기 위해 퍼런 풍선처럼 부풀던 아버지의 얼굴을 잊을 수 없다. 왜 그냥 웃어버리지 못했을까 싶지만, 생전 웃지 않던 아버지가 갑자기 맘 놓고 웃어버렸 다면 가족들이 어색해서 기절했을지도 모른다.
아버지는 말년에 방긋방긋 잘 웃고 아이처럼 울기도 잘해서 끝내는 자식들로부터 귀여움을 듬뿍 받았다. 치매에 걸려 세상에서 가장 안 무서운 사람으로 변한 뒤 가족 곁을 떠났다. 나는 아버지처럼 되지 않았나. 쑥스러운 질문이다. 아직도 아버지처럼 되지 않고 싶나. 아버지처 럼 되지 않는다는 게 뭘까. 아버지처럼 되지 않으려면 적어도 아버지를 알아야 할 텐데, 그래야 피 해도 피할 텐데 과연 나는 아버지를 얼마나 알까. 그리고 과연 그게 내가 해야 할 일이며 할 수는 있는 일일까.
한 존재가 이 세상에 왔다가 간다는 사태 자체가 무조건, 그리고 한없이 엄숙하여 오싹 무서운 데, 아버지라는 사람을 두고 내가 무엇을 원망하고 무엇을 가당찮게 바란단 말인가. 아버지처럼 되 지 않은들, 오고 가는 한생에서 다르면 얼마나 다르다고. 아버지는 누구도 아닌 아버지의 엄연한 삶을 오롯이 살다 갔듯 아무려나 나도 내 삶을 살다 가는 것. 핑계나 원망은 오로지 스스로에게 민 망할 뿐. 늦었지만 저 못난 줄 모르고 아버지에게로만 향했던 괜한 원망들을 후회한다. 무엇보다 아버지를 잘 몰랐다는 것이, 알려고 하지 않았다는 것이 가장 부끄럽고.