대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

내 글쓰기의 스승

그 세상에서 자라날 것들

글 한창훈 ㅣ 소설가, 1963년생
소설집 『가던 새 본다』 『세상의 끝으로 간 사람』 『청춘가를 불러요』
장편소설 『홍합』 『섬, 나는 세상 끝을 산다』 『열여섯의 섬』, 산문집 『한창훈의 나는 왜 쓰는가』 등

지난 7월 1일. 나는 북한산 중턱을 오르고 있었다. 강풍과 뒤섞인 빗줄기는 매번 곡선으로 휘어졌고 계곡에서는 흙탕물이 바위마다 부 딪히며 거칠게 흘렀다. 바짓가랑이가 젖었고 신발까지 같은 꼴이 되 어갔다.
능선마다 물안개가 피어올랐으나 뒤이은 폭우가 그것들을 바닥으 로 흩트려놓고 있었다. 계곡과 길이 구분되지 않는 곳도 흔했다. 그럼 에도 나를 포함한 일행은 묵묵히 걸어 올라갔다. 도착한 곳은 중턱 의 중흥사. 그곳 대웅전에서는 (차창룡 시인의 후신인) 동명 스님이 법회를 주관하고 있었다. 그날은 나와 동료들이 륭 선생이라 부르는, 혹자들은 칠조라 호칭했던 박상륭 선생의 1주기 추모 법회 날이었다. 독경과 빗소리는 서로를 이어주었고 그 시간 내 고향 남쪽 바다에서 는 비의 여신인 쁘라삐룬 태풍이 올라오고 있었다.

멀고 먼 섬에서 태어난 나는 푸른 바다와 약간의 땅이 세상 전부 라고 생각했다. 그 약간의 땅과 넓은 바다가 나에게 언어와 정서를 주어 소설가로 만들었다. 문제는 언어와 정서를 장착했다고 해서 곧 바로 소설가가 되는 게 아니라는 것. 물새가 날고 숭어가 튀어 오르 고 미역을 뜯던 아낙이 울고 어부가 탄식하고 풍랑에 더러 사람이 실 종되는 그 모든 것이 내 이야기의 질료이자 스승이었지만 그것만으로는 부족했던 것이다. 부족했다는 증명은 간단하다. 좋은 소설을 쓰지 못했으니까.
박상륭 선생의 『죽음의 한 연구』를 알려준 이는 유용주 시인이었다. 비로소 내가 어떤 것을 모 른 채 쓰고 있었나를 알게 됐다. 륭을 안다고 해서 완성된 존재는 아니었다. 유 시인의 결함도 나 만큼 컸다. 그는 이문구를 모르고 있었다.
우리는 방학 일기장을 교환하듯 그들을 교환했다. 그는 만연체를 만나고 나는 잡설체를 만났 다. <공문의 안뜰에 있는 것도 아니고 그렇다고 바깥뜰에 있는 것도 아니어서, 수도도 정도에 들 어선 것도 아니고…….> 내가 륭체라 부르는 그 문장은 그렇게 시작되고 있었다. 파도가 모래를 적 시듯 뱀이 풀밭으로 스며들 듯 문장이 내 안으로 들어왔다. 그리고 세상 너머 또 다른 세상이자 낯선 차원 같은 다음 문장에서 숨이 탁 막혔다.

유리에서는 그러나, 가슴에 불을 지피고는, 누구라도 사십 일을 살기가 용이치는 않다.

작가는 작심한 한 문장을 세상에 던져놓기 위해 그 앞 문장을 만든다. 어느 노 시인의 말씀대 로, 나는 두 번째 문장에서 ‘문갑 닫히는 소리’를 들었다. 가슴에 불을 지피는 이가 누구든 간에 40일을 살기가 용이치는 않단다. ‘용이치는 않다’는 선생의 어휘는 나로 하여금 막연한 슬픔을 안 개처럼 흠향하게 만들었다. 칼은 아직 칼집 속에 있는데 먼저 풍기는 피 냄새처럼.
순도 100퍼센트로 정제된 관념의 중첩이 호흡을 획득하고 생명을 첨부 받아 허공에 떠있는데, 그곳에서 말[語]들이 강림하는데, 모든 유정(有情)이 꼬리에 꼬리를 물고 꼬물거리는 삼천대천 물 활(物活)의 세상이 그 안에서 휘돌고 있었다. 덕분에 설법의 틀이 깨지며 생생한 이야기가 완성되 고 있었다.
이론물리학자들이 연구실에서 우주의 이치를 파헤쳐 가듯, 선생은 더 살아보지 않고도 삶의 끝을 확보하고 죽지 않고도 죽음을 설명하는 지경에 도달해 있었던 것이다. 그리고 『칠조어론』을 거쳐 『잡설록』까지 핏물을 허공에 쪽쪽 점찍듯(오래전 선생께서 보내오신 손 편지에 들어있던 표 현) 만년필로 그 많은 원고들을 써오셨다는데, 마음에 들 때까지 몇 번이고 고쳤다는데, 그 수만 매의 원고에 조사 하나 허투루 쓰이지 않았다는 것부터가 경배하지 않을 수 없게 만들었다. 그 지 난한 과정과 지극한 자세가 저절로 스승이 되어버린 것이다.


비 잠깐 그친 사이 물안개가 다시 무진장 피어올랐다. 옆에 앉아있던 시인 김사인 선배는 예의느린 말투로 혼자 중얼거렸다.

“이런 날, 이런 풍경을 보며 술이 없다니, 몸이 아파올라고 그러네.”
나도 그랬다. 동명 스님은 선생이 중음계에 계실 때 『티벳 사자의 서』를 읽어 주었다고 했다. 고매하게 태어났던 수도부는 유리에서 죽고 주인공은 40일 동안 자신의 죽음을 완성시켜버렸는데,그 이야기를 완성시킨 선생은 지금쯤 어디에서 무엇을 하고 계실까, 그런 생각이 물안개처럼 피어났던 것이다.
다 아는 분이니 굳이 티베트밀교 독경에 귀를 기울였을까 싶은데, 그래서 지금은 저쪽 세계에서 무슨 왕 자리 하나 차지하고 있는 듯도 하고 환생의 업을 벗어나 우주질서로부터 항복을 받아내셨을 것 같기도 하고, (이 세상이 아직도 이러하니) 이미 어린아이로 우리 주변에 되돌아와 손가락을 꼼지락거리고 있을 것 같기도 했다.
하지만 나는 아는 것 하나 없는, 그저 비가 오면 젖고 바람이 불면 흔들리는 작은 유정에 불과하기 때문에, 선생보다 1년 더 늙어버리신, 그 정신과 말씀의 세계와 동거하는 기분은 어땠을까싶어지는, 사모님만 자꾸 쳐다보았다.
우리는 내려왔고 태풍은 조금 더 가까워져 있었다. 이미 아프기 시작한 김사인 선배와 나는 자그마한 중국음식점에서 배갈을 연거푸 마셔 통증을 가라앉혔다. 그러면서 오래전 채진홍 선생께들었던 ‘작가란 하늘의 뜻과 통해 있어야 한다’는 말을 다시금 생각했는데, 나는 실패했지만 륭 선생께서 꾸려놓은 세상에서는 무언가 불쑥불쑥 자라는 모습이 자꾸 눈에 아른거렸다.