대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

주인공의 여로를 따라서

무참한 시대의 독백

글 김애란 ㅣ 소설가. 1980년생
소설 『달려라, 아비』 『침이 고인다』 『비행운』 『두근두근 내 인생』 『바깥은 여름』 등

무참한 시대의 독백
- 귄터 그라스의 『양철북』과 폴란드 북부도시 그단스크

• 바르샤바 미용실 •

올해 석 달 정도 머문 바르샤바 숙소 맞은편에 미용실이 하나 있었다. 창문에 멋진 헤어스타일을 한 폴란드 여성과 남성의 사진을 큼지막이 박은, 건물 2층에 자리한 미용실이었다. 매일 아침 창을 열어 숙소 안에 바깥 공기를 들일 때마다 그들과 눈이 마주쳤다. 머쓱해진 나는 잠시 머뭇대다 그들에게 “진 도브레”(Dzień dobry : 폴란드어로 ‘좋은 아침입니다’) 인사하곤 했다. ‘저 모델들이 지금 폴란드인들이 아름답다 생각하는 미의 표본이구나’ 끄덕이면서. 동양여성의 검은 눈동자로 현대의 폴란드인들이 합의한 세련과 미의 기준을 응시했다.
실제로 폴란드의 아름다운 항만도시 그단스크에 가면, 한 시대가 열성적으로 지지한 아름다움의 형태와 조건을 두루 갖춘 게르만인 사진을 몇 장 발견할 수 있다. 2차세계대전박물관에 전시된 나치 홍보물에 실린 사진들이다. 필름 속 한 젊은 여성은 흰 피부와 금발, 건강한 육체와 미소를 갖고 있다. 그 옆에는 기형과 장애, 인간의 불완전함을 강조한 인쇄물이 나란히 놓여 있다. 그리고 그것은 어쩔 수 없이 우리의 자발적·타율적 난장이, 시대의 외압을 받아 찌그러진, 북치는 소인(小人) ‘오스카’를 떠올리게 만든다.

• 그단스크 행(行) 기차 •
바르샤바에서 그단스크까지 기차로 3시간 정도 달렸다. 차창 밖, 끝없이 이어지는 지평선을 바라보다 ‘평지’가 주는 공포를 느꼈다. 내가 산이 많은 나라에서 자란 까닭만은 아니었다. 숨을 데가 없는 것. 불과 몇 십 년 전, 이 평화로운 대지가 기차와 탱크가 달리기 용이한 땅으로 변했을때, 도망자의 위치가 어디서든 훤히 보였을 거라 상상하니 두려웠다. 내가 막 몸을 실은 기차가 제 2차 세계대전이 발발한 도시로 향하는 걸 의식해 그런지도 몰랐다. 게다가 우린 당시 기차가 무슨 일을 했는지 알고 있으니까.

 

 


• 바닷바람을 마시면 배가 고파지니까요 •

그단스크 구시가로 들어서면 이 도시가 한때 얼마나 활기차고 부유한 도시였는지 알아챌 수 있다. 더불어 한 작가를 길러낸 고장의 바람과 햇빛, 수면의 구체적인 질감을 실감할 수 있다. 이렇게 여러 가지 문화와 사람, 물자가 섞이는 도시에서 자란 작가는 달변가일 수밖에 없었으리라. 우리가 흔히 ‘이야기꾼’ 할 때 그 ‘이야기’가 많은 사람, 엉킨 실처럼 몸에 이야기가 넘쳐 숨 가쁜 물레질로 풀어낼 수밖에 없는 사람이 귄터 그라스였을 거다. 그런데 그 달필가가 산 시대는 인류 역사상 가장 큰 전쟁이 일어난 때였다. 우리는 발트해를 통해 그단스크에 들어온 것 중 좋은 것만 있던 건 아니란 걸 안다. 구시가 앞 작은 다리 위에서 사람을 누그러뜨리는 물의 힘이랄까 바닷바람을 느끼며 서 있자니 당시 사람들 가슴에 인 큰 파도의 높이와 신념, 도취의 공기가 낯설게 느껴졌다.

그단스크에 도착해 첫 끼로 대구 요리를 먹었다. 해양도시에 왔으니 당연한 선택이라 생각했는데, 기름진 고단백 요리를 연이어 식도로 넘기다 오스카의 아버지 마체라트가 즐겨 먹던 뱀장어요리가 떠올랐다. 사내들이 그단스크 해안에서 몸통이 잘린 지 얼마 안 된 말대가리를 이용해 뱀장어 낚시를 하는 풍경은 『양철북』 안에서도 가장 혐오스럽고 강렬한 장면 중 하나다. 야만적인 낚시 방식에 구역질을 느끼고 끝내 시식을 거부하던 오스카의 친모 아그네스가 막간 부정을 저지른 뒤 기꺼이 그 살[肉]에 칼을 대던 장면도. 『양철북』을 처음 읽은 스무 살 무렵 그 장면을 잘 이해하지 못했는데, 이젠 그 모든 게 어울린단 생각이 든다. 그 시절 히틀러의 연설이 나오던 라디오와 피아노, 유겐트와 행진곡, 배급표와 스타킹, 성욕과 종교, 비명과 유리 그 모든 것이 과연 그럴법하게 느껴진다. 그단스크의 생선 요리는 훌륭했다. 혀에 퍼지는 뜨거운 기름맛과 살맛이 고소하고 담백했다.
양손에 나이프와 포크를 든 채 야만의 전리품을 품위 있게 먹던 아그네스를 떠올리며 나도 모르게 허리를 곧추 세웠다. 아그네스가 먹은 건 그냥 뱀장어가 아니라 죽은 말의 머리를 파먹은 뱀장어였지만. 상위 포식자로서 인간의 위치를 의식한 채 그때의 유럽과 지금의 유럽은 거리가 얼마나 먼지 혹은 나와 아그네스의 거리는 또 얼마나 가까운지 가늠하며 입술을 오물거렸다. 언젠가 오스카가 한 여인에게 한 말마따나 “바닷바람을 마시면 배가 고파지니까.”

• 드하우 거리의 현악삼중주 •

식당을 나와 드하우거리로 들어서니 아치형 정문 아래서 청년 셋이 바이올린과 첼로를 켜는 모습이 보였다. 관광객을 상대로 한 돈벌이였지만 낯선 도시에 처음 발 디딘 이들의 기분을 들뜨게하기 충분했다. 마침 이들이 연주하던 곡은 <할렐루야>. 너른 반원을 그리며 도시 전체로 퍼지는악기 소리가 내 머리 위에도 숭고한 지붕을 씌워주는 것 같았다. 성심껏 활을 켜는 연주자들 앞에 폴란드 동전 몇 개를 놓고 다음 곡을 기다렸다. 곧이어 영화 <타이타닉> 주제가를 원곡보다 더 느리고 섬세하게 변주한 곡이 흘러나왔다. 초가을 날씨와 여행객들의 표정, 그단스크의 푸른 물빛과 어울리는 연주였다. 바로 내 앞에 펼쳐진 긴 돌길, 드하우 거리를 한때 장악했던 리듬과는 다른. 훗날 성인이 된 오스카는 그 시절을 이렇게 회고한다.


이렇게 여러 가지 문화와 사람, 물자가 섞이는 도시에서
자란 작가는 달변가일 수밖에 없었으리라.
우리가 흔히 ‘이야기꾼’ 할 때
그 ‘이야기’가 많은 사람, 엉킨 실처럼 몸에 이야기가 넘쳐
숨 가쁜 물레질로 풀어낼 수밖에 없는 사람이 귄터 그라스였을 거다.

“1914년 이래 누구나 따르지 않으면 안 되었던 저 급속한 리듬을 연주했다.”
“나는 개인적인 또는 미적인 이유에서 제복의 빛깔과 재단 방법, 연단에서 언제나 연주되는 음악의 리듬과 음악성에 반대한 것이며, 그 때문에 단순한 어린아이의 장난감을 두들겨서 약간 저항했을 뿐이다.”


당시 지배적인 행진곡 박자를 왈츠로 교란시킨 오스카의 재치는 유명하다. 나는 오스카가 그 음악을 도덕적 근거뿐 아니라 미적인 이유로도 용납하기 어려웠다 밝히는 부분이 마음에 들었다.
당대 시민들이 구사한 두 종류의 발 박자를 상상하며 얕은 오르막길을 올랐다. 그러면서 이 거리의 어느 상점에 갈겨졌을 욕설과 조소, 상인들의 근심, 세금과 배급을 둘러싼 속임수와 투쟁을 떠올렸다. 폭력의 세기. 와중의 예술, 와중의 섹스, 와중의 부정, 와중의 참회, 와중의 사치, 와중의 몸보신 등 전시 중 벌어질 수 있는 여러 가지 일들이 긴 드하우 거리를 따라 그림 카드처럼 쭉펼쳐졌다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.