대산문화

나를 가둔 시간은 일주일이다. 화요일에 시작해서 다시 화요일로 돌아온다. 시작은 전화벨 소리다. 나는 잠에서 깨서 전화를 받는다. 전화를 건 사람은 주식회사 금호웰빙의 인사담당자다. 1차 서류 심사에 합격했으니, 면접을 보러 오라는 내용이다.
-수요일 두 시까지 8층으로 오시면 됩니다.
그 말을 두 번째 들었을 때, 나는 뭔가 잘못된 것을 깨닫고 핸드폰으로 날짜를 확인했다. 시간이 일주일 전으로 되돌아와 있었다.
-아! 식상해.
나도 모르게 그런 말이 흘러나왔다.
똑같이 반복된다면, 나는

가) 화요일 내내 면접을 준비한다. 미용실에 가서 머리를 다듬고, 와이셔츠를 다림질하고, 구두를 닦고, 면접 연습을 한다.
나) 수요일에는 면접을 보러 간다. 서류 심사에 합격한 사람은 생각보다 적다. 대기실에는 열두 명밖에 없다. 면접은 생각보다 까다롭다. 과학기술부의 정책을 묻기도 하고, 빅데이터를 근거로 고객 수요를 추리해보라는 질문도 있다. 나는 몇 군데서 버벅대지만 아는 대로 성실히 답변한다.
다) 그리고 혹시나 하는 마음으로 목요일 내내 기다린다.
라) 금요일에 문자로 불합격 통보를 받는다. 그날 밤에 친구를 불러 새벽까지 술을 마신다. 술에 취해 전 여자 친구에게 전화를 건다. 집으로 오는 길에 택시 안에서 구토를 하는 바람에 세차비로 10만 원을 뺏긴다.
마) 주말에는 숙취를 핑계로 계속 잔다.
바) 월요일에는 채용 정보 사이트를 돌아다니며 이력서를 쓴다.
가) -수요일 두 시까지 8층으로 오시면 됩니다.

말했듯이 나는 같은 일을 반복하지 않고 도서관에 갔다.
시간에 관련된 텍스트는 엄청나게 많다. 타임루프, 타임리프, 타임슬립, 타임워프, 타임터널,타임패러독스, 미래를 보는 사람……. 매체도 가리지 않는다. 소설, 만화, 애니메이션, 영화, 드라마, 게임, 마블의 히어로 중에도 닥터 스트레인지라는 시간 능력자가 있다. 조금씩 설정은 다르지만, 한 발자국만 떨어져서 보면 결국 다 비슷하다.
-장르 자체가 하나의 공해가 되었다.
어떤 비평가는 그것들을 통틀어서 그렇게 평했다. 무분별하게 복제되는 작품들에 대한 비판이었다. 하지만, 상업적으로 성공한 작품도 있고, 마니아층도 있고, 몇 편은 명작으로 분류되기도 한다. 누군가 성공한 길을 따라가는 것은 어느 분야나 마찬가지다. 그리고 시간의 속성을 생각하면 당연한 일이다.
지속성과 편재성.
나는 이 공해를 우연한 기회에 몇 번 들이마셨는데, 의외로 상쾌한 적이 많았다. 무엇보다 재미있었다. 돈이 되고, 즐기는 사람이 있다면 그것은 이미 공해가 아닌지도 모른다.
-말도 안 돼.
환상적이거나 초현실적인 일이 벌어지면 텍스트 안의 인물은 그렇게 말한다. 그러나 텍스트를 아는 사람은 비현실적인 가능성이라도 그것이 비현실적이라는 이유만으로 부정하지는 않는다.
-그거 뭔지 알아. 드라마에서 봤어.
실제로 엄마와 이모는 내가 타임루프에 갇혔다고 하자 그렇게 말했다. 그리고 각각 이렇게 덧붙였다.
-열심히 해봐.
-힘들겠구나.
그러니까 내가 도서관에 간 이유는 무엇이 힘든지, 뭘 열심히 해야 하는지 알아보기 위해서였다.

도서관에 간 것은 3년 만이었다. 기본적으로 나는 책 읽는 것을 좋아하지 않는다. 불편한 자세로 귀찮게 한 장씩 책장을 넘겨야 하고, 곳곳에 모르는 어휘가 나오고, 결정적으로 재미가 없다. 하지만, 나는 상당히 많은 책을 읽었다. 우리 세대는 일정량 이상의 독서를 할 수밖에 없는 구조 속에 살고 있다.
우선 어느 집에나 가구로 책장이 있다. 그리고 거기에는 으레 세계문학 전집 따위가 꽂혀있다.
친구, 친척, 회사 동료들 집, 어디나 마찬가지였다. 어쩌면 집이란 책장이 있고 그곳에 세계문학전집이 꽂혀있는 공간을 뜻하는지도 모른다.

우리 집에도 마흔두 권짜리 세계문학 전집이 있었다. 아버지가 고향 후배에게 속아서 산 거였다. 엄마한테 비싸게 샀다고 핀잔을 들으면서도 별다른 반응이 없었던 것을 보면, 아마도 아버지는 알면서도 속아준 모양이었다. 나는 마흔두 권을 다 읽었다. 책이 좋아서는 절대로 아니다. 다만, 수학 문제를 풀거나 영어단어를 외우는 것보다는 책 읽는 게 나았다. 엄마는 신기하게도 내가 책을 읽고 있으면, 공부를 한다고 생각했다.
고등학교 교육과정과 대학입시 제도를 만든 사람들도 엄마와 비슷한 생각을 갖고 있을 것이다. 방학 숙제, 독후감, 논술, 언어 영역, 책을 읽지 않고는 성적을 유지하고 대학에 갈 수가 없었다. 대학에 가서도 사정은 변하지 않았다.
나는 컴퓨터 공학을 전공했다. 알고리즘과 수학의 세계다. 그런데, 공학인증이라는 것이 있다.그 인증을 받으려면 작문 수업과 고전 읽기 수업을 네 학기 동안 들어야 한다.
-텍스트 바깥은 없다.
고전 읽기 수업 시간에 그 말을 들었을 때, 나는 모종의 공포와 절망 같은 것을 느꼈다. 그 말을 한 사람을 데려다가 어퍼컷을 한 대 때리고 싶었다. 수업을 더 들어보니 텍스트는 오히려 책에 대립하는 용어였지만, 정의가 무엇이든 내가 거기에서 벗어날 수 없다는 것은 마찬가지였다.
취업 준비를 할 때는 더 심했다. 때마침 인문학 열풍이 불었다. 프로그래머를 뽑을 때도, 경영지원팀 직원을 뽑을 때도, 면접에는 언제나 인문학적 소양을 요구하는 질문이 나왔다. 나는 그것이 내가 하려는 일과 무슨 연관이 있는지도 모른 채, 문학과 역사와 철학을 읽었다.
중학교와 고등학교를 거쳐 입시를 하고, 대학에 다니고 취직을 하려면 적어도 500권에서1000권의 책을 읽어야 한다. 
그런 시스템으로 설계가 되어 있다.
엄마가 내가 책을 읽으면 공부를 한다고 생각한 것은, 본인이 전혀 책을 읽지 않았기 때문이다.

-그런 책은 여기 수백 권도 넘게 있어요.
무턱대고 찾을 수가 없어서 사서에게 도움을 요청했더니, 다소 신경질적인 반응이 돌아왔다.
사서는 작게 한숨을 내쉬면서 시선으로 검색전용 컴퓨터를 가리켰다.
사서의 말은 사실이었다. 키워드 검색을 했더니, 수백 개가 넘는 제목이 쏟아져 나왔다.
우리 동네 구립도서관은 국가별로 책을 분류해 놨다. 나는 미국에서 시작해서, 러시아를 돌아 영국, 이탈리아, 프랑스에 들렀다가, 일본과 중국, 베트남을 거쳐, 한국으로 왔다. 기분 탓이겠지만, 베트남에 갔을 때는 조금 더웠고, 러시아에 갔을 때는 약간 한기가 느껴졌다.
빠르게 내용만 살펴본 탓에 정확하지는 않았지만, 지금 내 상황과 완전히 같은 설정의 작품은 없었다.

나는 전 여자친구에게 전화를 걸었다. 실제 시간으로 우리는 이틀 전에 헤어졌지만, 수십 주나 루프를 반복하며 도서관에 다닌 탓에 오랜만에 목소리를 듣는 거였다. 반가웠고, 저절로 애틋함이 생겼다. 나는 서툴지만, 진정성 있게 다시 시작하고 싶다고 말했다.드디어 진짜 사랑을 깨달았다고, 네가 나의 평생의 짝이라고.

어느새 밖은 어두워졌고, 곧 도서관을 닫는다는 안내방송이 나왔다. 할 수 없이 나는 아직 확인하지 않은 몇 권의 책을 대여했다. 로버트 하인라인의 『당신들은 모두 좀비다』, 켄 그림우드의 『다시 한 번 리플레이』, 티옌 外 17인의 『타임루프 단편 걸작선』이었다. 한 층 위의 사회과학실에 들러 시간에 대한 물리학 책도 두 권 빌려왔다.
다섯 권의 책은 생각보다 무거웠다.
다섯 권을 다 읽는 데 정확히 일주일이 걸렸다.
-수요일 두 시까지 8층으로 오시면 됩니다.
나는 도서관에 갔다.
-수요일 두 시까지 8층으로 오시면 됩니다.
나는 다시 도서관에 갔다.
-수요일 두 시까지 8층으로 오시면 됩니다.
나는 계속 도서관에 갔다. 타임루프가 아니더라도 시간과 관련된 것은 닥치는 대로 읽었다.
활자를 읽는 속도와 내용파악이 점점 빨라졌다.
크로노스라는 인터넷 블로거가 있다. 그는 이 장르의 마니아인 모양인지, 자신만만하게 국내에 들어와 있는 작품은 전부 봤다고 공언하고 있었다. 나는 계속해서 한 주를 반복하면서, 크로노스가 소개한 목록의 작품을 전부 다 읽었다.
텍스트가 쌓이면 유형을 나눌 수 있다.
현대 물리학은 기본적으로 시간의 가역성을 인정하지 않는다. 미래에는 가능할지도 모르지만, 지금은 어떤 형태로든 현재가 아닌 다른 시간으로 이동하는 것이 불가능하다. 불가능한 이야기를 할 때, 텍스트가 취하는 방식은 두 가지다.
첫째, 아무리 환상적이거나 초현실적인 일이 일어나도 의미만 확실하면 괜찮다.
알프레스 베스터의 『므두셀라를 죽인 사나이』라는 작품이 있다. 젊은 물리학자가 주인공이다.

 (후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.