대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

내 글쓰기의 스승

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

글 이만교 ㅣ 소설가, 한서대학교 미디어문예창작학과 교수. 1967년생
소설 『나쁜 여자, 착한 남자』 『결혼은, 미친 짓이다』 『머꼬네 집에 놀러 올래?』 『아이들은 웃음을 참지 못한다』,
글쓰기 책 『나를 바꾸는 글쓰기 공작소』 『개구리를 위한 글쓰기 공작소』 등

- 1 -

이젠 거칠게 생각지 않는다. 물정 모르는 젊은이들이 흔히 그렇듯, 어려서는 남다른 뾰족수나 인생의 ‘한방’을 노리며 거칠게 생각할 때가 많았다.
하지만 이제는 거칠게 생각지 않는다. 예전 버릇대로 거칠게 생각할 때도 없지 않지만, 이내 이건 너무 거친 생각이야, 라고 생각한다.
이제는 몸을 낮춰 한결 작고 구체적으로, 은미하게 생각한다. 가령, 이제 내가 떠올리게 될 첫 번째 생각에 대해 생각한다.
모든 사람에게 있어, 그가 맞닥뜨리는 가장 중요한 첫 번째 사건은, 그가 지금 이후로 떠올릴 자신의 첫 번째 생각이다, 라고 나는 생각한다.
우리는 자신이 맞은 첫 생각과 그로 인해 촉발된 연상 길이만큼의 시간 동안 행동한다. 첫 생각이 일어나기 전까지는, 바람이 불면 바람을 맞고 햇살을 내리면 햇살을 쬘 뿐이다.
햇살이 닿을 때, 나는 ‘따뜻하다’거나, ‘따갑다’거나, ‘아침이다’라고 생각할 수 있다. 따뜻하다고 생각한 경우에는 볕을 누리는 행동으로, 따갑다고 생각한 경우에는 피하는 행동으로, 아침이다 라고 인지한 경우에는 아침을 맞이하는 행동으로 이어진다.

잠시라도 가만히 앉아 자신에게 다가오는 것들을 지켜본 사람은 안다. 자기 자신의 생각은, 내게 가까이 다가오는, 언제나 내가 접하는 가장 강렬한 실질적인 첫 번째 사건이자, 내가 취하는 첫 번째 행동이다. 외부에서 들어오는 정보들조차, 외부 자극 자체가 아니라, 외부에 대한 나의 생각이며 동시에, 내가 외부를 향해 행동하는 첫 번째 행동 역시 내가 떠올린 나의 생각이다.


- 2 -

세상 그 무엇도 자신이 지금 떠올리고 있는 생각보다 중요하지 않다. 스스로 하나의 생각을 떠올리는 순간, 그 생각만이 전경화되어 의식을 지배하고, 나머지 것은 그대로 후경화되어 물러나버린다.
우리는 쉼 없이 머릿속으로 무언가를 떠올린다. 쉼 없이 머릿속으로 무언가를 떠올리기 때문에,이렇게 무언가를 떠올린다는 게 별 사건 같지 않게 느껴지지만, 그러나 우리가 하는 행동은 반드
시 이렇게 떠올린 무언가로부터 시작된다.
뿐만 아니라, 자기가 떠올리는 생각만이 자기에게 일어난 사건이다. 세상 나머지 모든 것은 자신과는 무관한 사건이다. 자기 스스로 그것을 자기 생각으로 떠올리기 전까지는.
첫 생각이 변할 때 사람은 비로소 행동한다. 다른 생각이 떠오를 때 사람은 비로소 변한다. 똑같은 생각을 하고 있으면 결코 변하지 않는다. 하나의 또 다른 생각을 떠올릴 때마다 우리는 이제까지와는 또 다른 사람이 된다.
우리가 쉼 없이 새로운 생각을 떠올리는 것은, 쉼 없이 새로운 사람으로 태어나려는 창작 과정이다.
알고 보면 천재들의 직관이나 영감 역시 자신이 쉼 없이 떠올린 생각 중의 하나일 뿐이다. 모든유레카란 다만 그 사람의 첫 생각의 일종일 뿐이었다.


- 3 -

그나저나 이렇게 중요한 나의 첫 생각, 이후의 나의 모든 행동을 안내할 첫 생각은 어디서 오는걸까?
자신이 만들어내는 게 아니란 건 자명하다. 가만히 앉아서 기다려 보면 안다. 내가 내 첫 생각을 의도하기 전에 첫 생각은 스스로 나타난다. 너무 가까이서 너무 빠르게 그리고 너무 자연스럽게 나타나기 때문에 자신이 만들어낸다고 착각할지 모른다. 마치 선글라스를 낀 사람이 자신이 선글라스를 끼고 세상을 바라본다는 사실을 의식하지 못하고, 선글라스가 만들어낸 색감을 자신의 감각적 실재로 여기듯.
그러나 우리의 모든 행동은 첫 생각이 만들어낸 연쇄다발일 뿐인데, 그 첫 생각은 내 의지로 떠오르지 않는다. 그것들은, 마치 산소와 수소의 화학적 결합으로 물이 생겨나듯, 내가 받아들이는모든 정보들의 화학적 결합으로 창발되는 것 같다.
밥이 한 그릇 남았다는 정보와 옆집 노인이 굶는다라는 정보가 결합하면 옆집 노인에게 밥을 갖다 줘야겠다는 생각이 첫 생각으로 떠올라 이타적 선행을 실천하게 되지만, 그러나 열흘 전 밥이 없어 굶은 기억 정보까지 결합되면, 냉장고에 보관해둬야겠다는 생각이 첫 생각으로 떠올라 이기적 행동을 하게 되듯, 나의 안팎 정보들이 모여서 나의 첫 생각을 만든다.
그러므로 내 안에 있는 모든 기억들, 인식들 그리고 내게로 다가오는 모든 타자들, 내가 눈여겨보는 모든 정보들, 이 모든 것들이 나의 첫 생각을 일으키는 나의 스승이다.
지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다.