대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

원작 대 영화

‘기억 잃음’을 기억하기

- 영화 <살인자의 기억법>

글 이대현 l 영화평론가. 1959년생
저서 『15세 소년, 영화를 만나다』 『열일곱, 영화로 세상을 보다』 『영화로 소통하기, 영화처럼 글쓰기』 등

‘기억 잃음’을 기억하기

- 영화 <살인자의 기억법>


영화를 보면서 끊임없이 ‘소설’을 떠올린다. 원작이 있는 영화, 그 원 작을 먼저 읽어버린 영화라면 어쩔 수 없는 현상이다. 일종의 ‘원작 기 억하기’이다. 원작이 인상에 남을수록, 느낌이 강하면 강할수록 나의 의식은 둘 사이를 분주히 왔다 갔다 한다. 김영하의 동명소설이 원작 인 원신연 감독의 영화 <살인자의 기억법>을 볼 때도 그랬다.
“소설에서 김태수의 나이는 몇이었지?” “금강경 얘기는 빼 먹었네. 그게 작품 전체의 키워드인데”하면서 영화에 몰입하지 않고 나도 모 르는 사이 슬금슬금 빠져나와 물러선다. 차라리 소설을 읽지 않았거 나, 내용을 잊어버렸다면 영화가 훨씬 더 흥미롭고, 추리하는 재미도 있었을 텐데.
불가능이다. 인간이 기억을 가진 이상은 자꾸 원작을 떠올리려 애쓴다. 마치 그 ‘기억’이 영화를 보는 목적이 되어버린 듯하다. 소설의 기억을 완전히 떨쳐버리거나 무시하지 않으면 영화 <살인자의 기억법>을 보는 것이 아니다. 어설프게, 부정확하게 소설을 다시 한 번 읽으려 애쓰는 것이다. 그럴 때, 영화는 소설을 온전히 기억하는지 끝없이 묻고 강요하는 것이 되고 만다.
기억이란 이처럼 때론 다른 것을 받아들이기를 거부하는 ‘벽’이 되거나, 다른 것의 변형을 강요하 는 강박이기도 하다. 그래서 ‘무엇’을 빼먹든 말든, 스토리를 바꾸든 말든, 인물이 다르든 말든, 결말 이 이상하든 말든 소설의 ‘기억’을 버리고, 영화 <살인자의 기억법>을 봐야 편안하다.
그렇게 마음먹을수록 스멀스멀 기어 나오는 원작에 대한 기억들. 기억이란 이런 것이다. 지우려 한다고 지워지는 것도, 떠올리려 한다고 언제든 아무런 막힘없이 떠오르는 것도 아닌. 그렇다고 그 ‘기억’이야말로 정확하다는 보장도 없다. 기억도 영화처럼 얼마든지 조작하고, 가공하고, 거짓을 집 어넣을 수 있다.
인간에게 기억은 삶 자체이다. 기억이 없으면 삶도 없는 것이나 마찬가지다. 인간은 기억하고, 기 억됨으로써 비로소 존재를 존재한다. 기억이 없으면 세상도 없고, 시간도 없다. 시간이 없으니 과거 도, 역사도 없다. 순간순간 현재만이 있을 뿐이다. 그 현재 역시 잠깐 존재하다 영원히 소멸해 버리 고 만다. <살인자의 기억법>의 주인공 김태수는 불교의 금강경을 인용하면서 그것을 ‘공(空)’이라고 했다. 꼭 불가의 법이 아니더라도 기억이 없는 인간은 모든 것(色)이 무(無)인 ‘색즉시공’이다.
죽음이 두려워 인간이 믿고 싶어 하는 영생(永生)도 어쩌면 ‘기억’일지 모른다. 인간을 ‘기억’ 속에 서 살아있게 하니까. 우리 모두는 누군가를 기억하고 있고, 누군가는 또 나를 기억함으로써 살아있 다. 그 기억이 없어지면, 누군가와 나도 영원히 사라진다. 예수 역시 이 땅을 살아가는 자들에게 기 억되기를 원했기에 자신의 몸과 피를 영성체로 나누어주면서 “나를 기억하라”고 했다. 인간이 역사 에 기록돼 오래오래 기억되기를 원하는 이유도 비슷할 것이다.
영화 <살인자의 기억법>은 소설의 이성적 자기고백과 달리 감정과 스릴이 넘치는 휴먼드라마이다. 감정은 잔인하기 그지없던 연쇄살인마 김병수(설경구)의 과거에서 나오는 것이 아니다. 불륜을 저질 렀기 때문에 죽인 아내가 낳은, 자신과 피 한 방울 안 섞인, 말만 딸인 은희(설현)의 목숨을 지키기 위해 여느 아버지처럼 모든 것을 던지는 그의 사랑과 희생에서 나온다. 그 모습에 긴장감을 불어넣 는 것은 딸의 목숨을 노리는 민태주(김남길)란 인간 역시 냉혹한 연쇄살인마이고, 김병수가 석 달 전 치매와 알츠하이머 판정을 받아 이따금, 갈수록 자주 기억이 끊긴다는 사실이다.
이런 상황 설정은 소설과 같다. 그러나 소설이 연쇄살인범이란 극단적 인물인 병수의 ‘기억’을 잃 어가는 것에 대한 쓸쓸한 회한의 서술이라면, 영화는 딸의 목숨을 구하기 위해 잃어가는 기억을 붙 잡으려는 그의 애절하고 집념어린 기억하기이다. 물론 그 애절함과 집념 속에는 딸 은희가 있다.
사람을 무수히 살해한, 심지어 첫 살인으로 가정 폭력을 일삼던 아버지를 죽인 이제는 늙어버린 잔인한 악마의 생명 지키기와 그것을 위한 자기희생을 어떻게 받아들여야 하나. 소설은 ‘잘못된 기 억’으로 인한 착각으로 우리를 속이고, 마음을 편하게 한다. 은희는 딸도 아니고, 살아있는 존재도 아니라고 말한다. 기억상실이야말로 교통사고로 머리를 다쳐 그때부터 살의가 사라졌고, 치매에 걸 려 기억조차 제대로 못하지만 병수에게는 또 다른 살인의 시작이다. 그의 말처럼 ‘손이 기억하고 습 관은 오래 가서’ 25년 만에 다시 살인을 저지르고도 모를지 모른다.
영화는 반대다. 기억 잃음은 나도 모르는 살인의 시작이 아니라 살인을 막고, 딸의 목숨을 구하 는 장애물이다. 그래서 병수는 녹음과 메모의 ‘기억을 기억하는 법’을 통해 과거 잔인하고 거침없던 범죄를 끝없이 들춰내고, 지금 자신이 무엇을 해야 하는지 끊임없이 기억하려 애쓴다. 그런 김병수 의 기억하기는 참회를 위한 것이 아니다.
영화 <살인자의 기억법>
그는 세상에는 마땅히 죽어야 할 인간들이 있다고 했다. 술만 취하면 어머니와 누이, 자신에게 죽 음보다 끔찍한 폭력을 밥 먹듯 행사하는 짐승의 눈빛을 가진 아버지. 그 아버지와 비슷한 가정 폭력 범. 자신의 반지를 삼켰다고 살아있는 개를 때려죽이고는 배를 갈라버리는 잔혹한 여자. 돈을 갚지 않으면 장기적출과 인신매매까지 저지르는 악덕 사채업자와 가족을 파괴하는 알코올 중독자. 병수 는 이들을 ‘존재 이유 없는 쓰레기들’이라고 했다.
영화와 달리 소설에서 그는 사소한 다툼, 심지어 기분이 나빠 사람을 죽이기도 했다. 그러나 영화에서는 법을 대신해 응징을 한 것이라고 소리친다. 아무리 기억 상실에 걸렸더라도 그래야 지금의 그의 존재와 행동이 공감을 얻을 수 있으니까. 인간은 때론 기억 하고 싶은 것만 기억하고, 기억에 자신의 욕망을 덧칠을 하기에 ‘기억’이 모두 ‘사실’은 아니다. 영화는 이를 무시했다. 더구나 살인자에게서.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.