대산문화

대산문화 표지

위로慰勞

“축구는 내 사명… 월드컵 우승의 초석이 됐으면… - 차범근 감독과의 만남

일출과 일몰처럼

눈부처를 바라보며 화쟁의 길을 묻다 - 원효대사와의 가상 인터뷰

근대 예술과 그 이후

특집을 기획하며|B급, 非급, 秘급 ①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들 ②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서 ③비급 작가로 살기 ④도서출판 b, b급 맞습니까?

앙스트블뤼테(Angstblüte)와 말년의 양식(Late Style)

이제야 당신을 만납니다 - 나의 아버지 구상 시인

무거운 밥상에 칭찬 한 숟가락

무화되는 품위, 최선을 다하는 삶과 역사 - 2017 노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 소설 『남아 있는 나날』

나는 표절 시인이다

봄날은 가고

고전 산문의 마지막 불꽃 - 조선 한문학의 마지막 대가 정인보의 『담원문록』

근대의술을 뿌리내리게 한 우두접종

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

아이들의 팽팽한 마음 튀어오르는 몸 그 샘솟는 힘은 어디서 오는 것이냐

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년 ②눈 내리는 거리,묘지 식탁

①파 란 ②문 앞에서

손등이 가렵다

첫번째|시인의 나무 세번째|술과 글 두번째|'문학'하는 요괴를 바라보며 네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

①자신의 세계, 건강함 그리고 작가의식 ② 우리의 우리에게… 점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해

장편소설 『지상(地上)의 사랑』과 소설가 이창동

이 방에 어떤 생이 다녀갔다 - 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 과

찬바람 부는 문학계

‘소년이 온다’에서 ‘인간의 작품’으로 - 독역 한강 장편소설 『소년이 온다』 리뷰

번역의 출발선과 마침표에 대하여 -영역 이성복 시집 『아, 입이 없는 것들』

전쟁과 전쟁문학, 그리고 인간 - 블라디미르 마카닌 장편소설 『아산』

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2018 대산창작기금 및 한국문학번역·연구·출판지원 공모 등

내 글쓰기의 스승

나는 표절 시인이다

『섣달그믐』 『슬픔은 어깨로 운다』, 시선집 『길 위의 식사』 『얼굴』 등
글 이재무 ㅣ 시인, 천년의시작 출판사 대표이사. 1958년생
시집 『섣달그믐』 『슬픔은 어깨로 운다』, 시선집 『길 위의 식사』 『얼굴』 등

 

나는 표절 시인이었네 고향을 표절하고 엄니의 슬픔과 아부지의 한숨과 동생의 좌절을 표절했네 바다와 강과 저수지와 갯벌을 표절하고 구름과 눈과 비와 나무와 새와 바람과 별과 달을 표절했네 한 사내의 탕진과 애인의 눈물을 표절하고 기차와 자전거와 여관과 굴뚝과 뒤꼍과 전봇대와 가로등과 골목길과 철길과 햇빛과 그늘과 텃밭과 장터와 중서부 지방의 사투리를 표절했네 이웃과 친구의 생활을 표절했네 그리고 그해 겨울 저녁의 7번 국도와 한여름의 강진의 해안선을 표절했네 나는 표절 시인이었네(졸시 「나는 표절 시인이었네」 전문)

  구름을 밀며 나는 새의 날갯짓에 밑줄을 긋고, 바람 없는 날 비단실처럼 흐르는 강물에 밑줄을 긋고, 자라처럼 목을 어깨 속에 감추고 언덕길에 숨을 질질 흘리는 노인의 신발 뒤축에 밑줄을 긋고, 늦은 밤 방범창을 타고 넘어오는 이웃집 여인의 가느다란 흐느낌에 밑줄을 긋고, 하늘 정원에 핀 별꽃 문장에 밑줄을 그으며 시를 씁니다. 그동안 나는 자연과 인생을 표절해온 시인이었습니다. 앞으로도 그러할 것입니다. 시를 위해 어제는 강에 나가 강물 두어 되 빌려다 문장의 독에 부었고, 그제는 산에 가서 꽃향기 서너 종지와 새 울음 한 봉지를 꾸어다가 시의 텃밭에 뿌려두었습니다. 오늘도 가만있지를 못하고 교외로 나가 사정사정한 끝에 초록 말가웃을 차용해서는 시문의 채전에 거름으로 묻어두었습니다.
  평생을 이렇듯 자연을 빌어다 짓는 시 농사인데 알량한 고료라도 받는 날이면 그걸 갚을 새 없이 삼겹살에 소주를 사서 주린 입에 넣는 데만 골몰하였습니다. 이제는 자연에 빚도 갚으며 사는 사람이 되겠다고 다짐합니다만 글쎄, 그것이 어느 세월에 가능할는지요? 열심히 자연을 닮은 삶을 사는 일이 빚을 갚는 일이라 믿고 노력할 뿐입니다.


  최근에는 산책길에서 시상을 주로 구하고 있습니다. 이 버릇은 십 년 전 여의도에 살 때 생긴 버릇인데 아마도 나는 뒤늦게 찾아온 이 습관을 평생 버리지 못할 것 같습니다. 습관이 운명을 만든다는 말을 실감하고 있는 중입니다. 현재의 거처인 마포로 이사 오기 전 여의도에서 내리 6년을 살았습니다. 아시다시피 여의도는 한강을 양 옆구리에 끼고 형성된 지역입니다. 이 지역적 특성이 내게 산책의 일상을 선물로 안겨다 주었습니다. 특별한 사정이 아니라면 매일 조석으로 시간을 내어 한강 변을 거니는 것을 일과로 삼고 있습니다.
  한강 변을 거니는 이유가 꼭이 건강 때문만은 아니었습니다. 나이가 들면서 가장 무서운 적이 외로움이라는 것을 알았을 때 나는 무엇보다 그것을 이겨낼 방편으로 걷는 일에 몰두하였습니다. 외로움은 양날의 칼과 같아서 잘 다스리면 사유의 폭과 깊이를 안겨다 주지만 잘 못 다스리면 치명적인 상처를 가져다줄 뿐만 아니라 사람을 영 못 쓰게도 만들어 버립니다. 외로움으로 인해 인간은 얼마든지 추해지거나 망가질 수 있는 것입니다.
  걷다 보면 내 몸 안에 나도 모르게 적층 되어온 감정의 불순물들이 시나브로 빠져나가는 카타르시스를 느낄 수 있습니다. 또 나는 걸으면서 깜냥 것 살아온 내 과거와 해후하기도 하고 아직 오지 않은 미래를 앞당겨 만나보기도 합니다. 걸으면서 노변의 길고 억센 수염처럼 돋아난 풀과 도열한 나무들과 서해를 향해 완만하게 걸어가는 강물을 바라보고, 자주 형상을 바꾸며 떠다니는, 하늘 정원의 구름들을 올려다보고 또 오가는 행인들의 각기 다른 몸짓들과 표정들을 읽기도 하고, 한가하게 낚싯대를 드리운, 시간을 초월한 강태공들의 여유를 쳐다보며 부러워하기도 합니다. 또 큰비가 온 다음 날은 길가에 패인 웅덩이(물거울)를 다녀가며 화장을 고치기도 하고 마른 목을 축이기도 하는 온갖 사물들 예컨대 떠도는 구름, 언덕의 나뭇가지, 꽁지 짧은 새 등등을 훔쳐보기도 합니다.
  이렇게 걷다 보면 불쑥 충동처럼 혹은 은폐된 신의 선물처럼 몸 안에 내재한 시 이전의 어떤 감정의 덩어리가 몸 밖으로 갑작스레 튀어 올라올 때가 있습니다. 나는 이것들이 나의 무관심과 외면으로 행여나 토라져 달아날까봐 어르고 달래며 신줏단지 다루듯 조심스럽게 집으로 데리고 와서 컴퓨터 속에 고이 모셔 놓습니다. 간간이 시간이 날 때마다 나는 예의 모셔온 그분들을 꺼내어 정성 들여 곱게 화장을 시킨 후 시의 옷을 입힙니다. 이렇게 앞태도 살피고 뒤태도 살펴 성장시킨 그들을 대기시켰다가 잡지사에서 초청이 오면 고이 보내드립니다. 아닙니다. 초청이 와서야 부랴부랴 급하게 그들을 화장시키고 성장시켜 서둘러 보내는 경우가 더 많습니다. 이렇듯 나의 시편들은 길 위에서 써진 것들이 태반입니다.