대산문화

대산문화 표지

위로慰勞

“축구는 내 사명… 월드컵 우승의 초석이 됐으면… - 차범근 감독과의 만남

일출과 일몰처럼

눈부처를 바라보며 화쟁의 길을 묻다 - 원효대사와의 가상 인터뷰

근대 예술과 그 이후

특집을 기획하며|B급, 非급, 秘급 ①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들 ②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서 ③비급 작가로 살기 ④도서출판 b, b급 맞습니까?

앙스트블뤼테(Angstblüte)와 말년의 양식(Late Style)

이제야 당신을 만납니다 - 나의 아버지 구상 시인

무거운 밥상에 칭찬 한 숟가락

무화되는 품위, 최선을 다하는 삶과 역사 - 2017 노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 소설 『남아 있는 나날』

나는 표절 시인이다

봄날은 가고

고전 산문의 마지막 불꽃 - 조선 한문학의 마지막 대가 정인보의 『담원문록』

근대의술을 뿌리내리게 한 우두접종

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

아이들의 팽팽한 마음 튀어오르는 몸 그 샘솟는 힘은 어디서 오는 것이냐

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년 ②눈 내리는 거리,묘지 식탁

①파 란 ②문 앞에서

손등이 가렵다

첫번째|시인의 나무 세번째|술과 글 두번째|'문학'하는 요괴를 바라보며 네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

①자신의 세계, 건강함 그리고 작가의식 ② 우리의 우리에게… 점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해

장편소설 『지상(地上)의 사랑』과 소설가 이창동

이 방에 어떤 생이 다녀갔다 - 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 과

찬바람 부는 문학계

‘소년이 온다’에서 ‘인간의 작품’으로 - 독역 한강 장편소설 『소년이 온다』 리뷰

번역의 출발선과 마침표에 대하여 -영역 이성복 시집 『아, 입이 없는 것들』

전쟁과 전쟁문학, 그리고 인간 - 블라디미르 마카닌 장편소설 『아산』

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2018 대산창작기금 및 한국문학번역·연구·출판지원 공모 등

기획특집

①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들

글 장은수 ㅣ 평론가, 편집문화실험실 대표, 1968년생 저서 『출판의 미래』 등

  B는 ‘조롱의 기호’다. 좋은 말로 ‘관용’이라고 하자. ‘어쩌나 볼까’ 하는 시선, ‘재밌게 놀아봐’ 하는 태도, 터무니없는 알량함을 아량으로 여기는 ‘권력의 존재론’이 B를 호명한다. 일종의 빗금, 장벽, 위계를 놓고 자신을 텍스트 바깥에 둔 채 구원의 동아줄을 내린다. 지랄도 신혼집 깨소금이다. 《플레이보이》에 레슬리 피들러가 「경계를 넘고, 간극을 메우며」(1969)를 발표한 지 반세기가 벌써 지났다. 근대 이후의 문학은 사제나 귀족 등의 특권적 자리를 혁파하고 영혼을 직접 다루는 기술로부터 성립한다. 일본의 문학 비평가 시라이시 요시하루는 말한다. “문학이란 인간이 텍스트를 만드는 것이다. 텍스트가 인간을 만드는 종교를 역전시킨 것이다. 역전으로 문학은 텍스트의 기원에 깃든 권력을 모든 사람과 공유한다.”
  종교적 텍스트에 경전만 있는 건 아니다. 족보나 지적 등도 포함된다. 문학은 종교를 파괴하고 혈통을 부정하며 단단한 것을 무너뜨린다. 상정된 텍스트(A)를 전제하고 나면 문학은 읽을 수 없다. “내 영혼을 증명하려고 나는 떠난다.” 루카치의 이 말처럼, 문학은 체험의 형식으로만 진실을 찾는다. 이 사실을 부정하는 자는 아마도 문학을 모른다. 현대 문학의 근저에는 “자기 경험으로부터만 지혜를 구하려 하는 태도”, 즉 가치의 외삽을 거부하고 오직 자기로부터 가치를 창출하려는 개인주의가 놓여 있다. 『트리스탄과 이즈』의 분석을 통해 이 사실을 밝혀낸 사람은 신화학자 조지프 캠벨이다.


  문학이라면 B는 애초에 있을 수 없다. “인간이 텍스트를 만드는”, 즉 출발할 때마다 다시 원점을 표시하는 ‘독창성’에 대한 끈질긴 추구로부터 문학은 이룩된다. 만약 A ‘다음에’ B로, B ‘다음에’ C로 존재하는 체계를 승인한다면, 어떠한 텍스트도 문학 비슷한 것일 수는 있어도 문학이라 불리기는 힘들 것이다. 문학이라면 특권적 기호(A)가 ‘이미’ 존재할 수는 없다. 문학은 경험의 고유성을 구축함으로써 기원을 ‘사후로’ 생성하는 형태로만 존재한다. A와 B와 C 같은 빗금은 필요 없다. 문학은 평가가 아니라 효과다.
  A에 깃든 허위를 공박하려 ‘B라는 전략’을 구사하는 문학은 어떨까. B의 얼굴을 한 A는 있을 수 있을까. B는 흔히 A를 포위한 채로 존재한다고 한다. 순문학이라고 불리는 A를 둘러싸고 장르문학, 대중문학, 중간문학 등으로 불리는 B가 있다고 한다. 하지만 사실은 B로부터 A가 생성되는 것도, A로부터 B가 파생되는 것도 아니다. 때때로 영향을 주고받기도 하지만, 둘은 처음부터 뿌리와 줄기가 다르다. 문법은 물론이고, 언어조차 비슷하지 않다.

(가)
여보세요. 아직 안 잤어?
자고 있었다고? 그럼 당장 일어나. 문자로 끝낼 이야기가 아니야. 물론 긴급, 중대 뉴스지. 너, 아니? 나 오늘 난생처음으로 경찰서에 가서 참고인 조사를 받았어. (중략)
시구레 계곡에서 일어난 사건 말이야.
딱 알아듣지 못하는 걸 보니 뉴스를 통 안 보는 모양이구나.
T 현의 T 시에 있는 시구레 계곡 숲속에서 시신이 발견되었다는 뉴스. 어제 크게 보도되었잖아. 시체가 열 군데 넘게 칼에 찔린 데다 석유를 뿌리고 태우기까지 했대.

(나)
짐을 푼 첫날부터 어머니는 집안 곳곳을 의욕적으로 쓸고 닦았다. 우편물을 정리하고, 먼지 낀 선풍기를 분해해 일일이 날개를 닦고, 시든 고무나무에 물을 줬다. 돼지고기와 메추리알을 섞어 간장에 조리고, 멸치와 꽈리고추를 볶아 집안에 매운 내를 풍기고, 김을 굽고, 깻잎을 재우고, 냉동실을 정리했다.

  (가)는 미나토 가나에의 『백설공주 살인사건』(재인, 2018)의 첫머리다. 한 줄 묘사도 없이, 쏜살같이 빠른 어조로, 사건으로 곧장 쳐들어간다. 문단 정렬을 보라. 진행 속도를 방해하지 않으려고 한 문장 문단이 한 쪽이 지나기도 전에 세 번이나 나타난다. 곧이어 독자의 시선을 빨아들이는 충격적 사건이 고지된다. “열 군데 넘게 칼에 찔린 데다 석유를 뿌리고 태”운 시체다. 이 엽기적 사건에 휘말린 화자는 어떻게 될까. 이 살인의 범인은 누구일까, 궁금증이 증폭되면서 자연스레 다음 장면으로 손이 넘어간다.
  (나)는 김애란 소설집 『바깥은 여름』(창비, 2017)에 실린 단편소설 「입동」의 앞부분이다. 어머니의 성격과 솜씨를 암시적으로 드러내는 기나긴 묘사가 이어진다. 만연체 문장이지만 읽으면서 지루하지 않도록 적절한 쉼표로 끊어주는 한편, 삼음보 율격이 작동하도록 서너 자 단어들을 교묘히 배치한 솜씨가 남다르다. 사건의 직접적 전개와 관련이 별로 없는 이러한 문장들을 통해 독자는 화자의 이야기를 자신의 일상으로 자연스레 받아들인다. 일상을 촘촘히 구축하고, 그 안에 일어날 법한 사건을 삽입함으로써 현실을 낯설게 만든다.
  양쪽 모두 서사 전략상 필요하면 얼마든, 상대방 수법을 끌어다 쓰겠지만, 대부분 필요 자체가 거의 생기지 않을 것이다. 이야기 구조도 다르고, 화법도 다르고, 독자도 다르다. 남이야 뭐라든, 각자의 길을 가면 끝이다. (가)와 (나)는 서로 아무 친연성도 없고, 위계 같은 건 있을 수 없다.
그런데 A의 존재는 B에게 ‘문학성’이라는 갈망을 불러일으키고, B의 존재는 A에게 ‘대중성’이라는 결핍을 환기한다. B의 선망은 흔히 인기(돈, 명성 등)로 대체할 수 있기에, 주로 A가 저 홀로 있지 못하고 B의 수법을 가져와서 마법을 부리려 한다. 그로부터 ‘B라는 전략’이 출현한다. B의 서사적 둥지 안에 A의 뻐꾸기 알을 낳는 일이다. 대중적 열광을 확보하는 한편으로, A의 외연을 시험하고 B를 내파하려는 영리한 전략이다. 새로운 문학적 경험이 일어나는 장이기에 이러한 위반은 언제든지 환영받는다.
  먼저 B에 ‘서브’라는 이름을 붙이는 일이 출발이다. 이로써 B는 A를 보조하는, 또는 A에 기생하는, 또는 A를 갈망하는, 또는 A를 위해 동원되어도 좋은 부차적 존재로 된다. 교활하게도 ‘B라는 전략’은 위계를 없애지 않고 빗금을 활용하고 궁극적으로 강화한다. B를 서슴없이 도용하면서도 동시에 B를 배제하고 폐기함으로써, 어쩌면 주홍글씨일 수도 있는 A라는 표지를, 도도하고 고귀한 귀족적 욕망을 부추긴다. 조영일이 ‘장르 학살’이라고 부른 바 있는 도착이 이로써 ‘문학성’의 새로운 징표로 변신한다. 판타지, 무협, 로맨스, 공상과학(SF) 등이 ‘문단’ 내부로 호출되고 낙인찍힌다. 문학의 새로운 식민지라도 발견한 듯, 사람들이 이미 살고 있는데도 B는 A의 신대륙이 된다. 비평가라는 이름이 붙은 ‘의미의 수집광들’이 서둘러 그곳에 선발대를 파견하고, 새로운 문학적 자질이 탄생하기라도 한 양 열광하고 환호하고 붐을 일으킨다.


  장정일의 『아담이 눈뜰 때』, 백민석의 『16믿거나말거나박물지』 등이 ‘B라는 전략’의 선교사로 호명된다. 『지구영웅전설』, 『카스테라』, 『핑퐁』 등의 박민규가 새로운 문파라도 연 것처럼 열광되고, 『퀴르발 남작의 성』, 『일곱 개의 고양이 눈』의 최제훈, 『능력자』, 『풍의 역사』의 최민석이 ‘문단의 새로운 상상력’으로 수혈된다. 그것참, ‘탈B주의 문학론’이라도 이야기해야 하는 걸까. 다시 말하지만, 《플레이보이》에 레슬리 피들러가 「경계를 넘고, 간극을 메우며」(1969)를 발표한 지 반세기가 벌써 지났다.

(다)
“잘 주무셨나요, 바나나맨?”
반가운 목소리의 아침인사가 내 등을 노크한다. 안 봐도, 간호사 아이리스임을, 나는 안다. 나로선 그리운 워싱턴 쪽의 억양에다, 흑인이며, 삼십팔 세의 미세스다.
“물론.”
나는 또 한 번 고개를 끄덕인다.
내 이름은 바나나맨. 이 지구를 지키는 슈퍼 특공대의 일원이다.

  (다)는 박민규의 『지구영웅전설』의 앞부분이다. 슈퍼맨, 원더우먼, 배트맨 등으로 이루어진 마블적 세계관의 채용이 우선해서 눈에 띈다. 한 문장 문단 같은 (가)의 화법도 서슴없이 데려온다. 1970년대 이후 등장한 세대, 텔레비전의 광범위한 보급을 통해 모두 똑같이 대중문화의 꿀을 빨면서 자라난 이들의 서사적 체험이 깃들어 있다. 익숙하지만 기발한 설정으로 호기심을 자극하고 속도감 있는 전개로 흡입한다. 지구의 영웅이고 싶었으나 ‘지구영웅전설’의 배경으로 전락해 버린, 결국에 버림받고 정신병원에 입원한 주인공 바나나맨의 처지가 소시민의 삶을 환기하면서 슬픈 공감을 불러일으킨다. 대중문화의 영웅들을 차례로 소환해 소년 시절의 향수를 불러일으키는 이 경망한 B급 문체에 독특한, 개성적인, 재기 발랄한, 신선한 등 온갖 형용사가 붙는 비평의 열광이 집중된 바 있다. 이것이 B이면서 A다. 이후로도 별다르지 않다. 최제훈은 “현실과 환상, 사실과 허구를 아무 제약 없이 넘나들면서 이야기의 진수”라고, 최민석은 “경쾌한 유머로 무장한 독특한 소설”이라고 열광을 부여받는다. 기타 등등. 이들이 품어 A로 재구축한 B의 마력은 무엇일까. 이들에 대한 열광에는 무슨 뜻이 있을까.
  한국문학은 ‘B’라는 말을 통해 과잉을 은폐하고 결핍을 찬양하는 듯하다. 어떤 과잉인가. 문학의 탐구가 일상의 (재)발견에서 멈추는 수필적인 태도의 범람이다. 감각의 직접성에 완전히 경도된 센티멘털리즘이 “일상에 대한 섬세하고 깊은 성찰”, “따뜻하고 감동적인 서사” 따위로 포장되어 ‘아무튼 명작’이 되는 일. B의 등장은 감각적 직접성을 회피하고 이야기에 지적 탐구를 도입하려는 미학적 시도를 이르는 말이다. 그리고 이러한 엄밀한 한정 속에서만 B라는 책략은 새롭다고 할 수 있다.
  결핍은 무슨 결핍인가. ‘B’는 사실성 너머에서 핍진성을 구축하는 데 실패한 한국문학의 ‘상상력 부족’에 대한 역설적 찬미이기도 하다. 대중문화를 차용하는 데 그치고 마는, 단순히 보충되기만 한 현실이 “현실과 환상을 넘나드는 상상력”, “감각적이고 경쾌한 유머” 등으로 카피라이트 되어 ‘얼 빼는 명작’이 되는 일. 작품의 “풍자가 형식적으로는 새롭지만, 내용으로는 ‘예상할 수 있는’ 범위에 있는”데, “‘깊이 있는 내용’과 ‘참신한 시도’를 저울질해 보니 신인이 잊지 말아야 할 덕목은 역시 ‘과감한 시도’가 아닌가, 하는 생각”이라는 도단(道斷)의 평가가 넘쳐난다. ‘깊이 없는 참신’은 몰가치할 뿐, 아무 문학도 거기엔 없다. 한국문학 전반의 바닥난 상상력 탓에 B는 약간의 시도로도 경이로운 높이를 얻는다(『카스테라』에 실린 무시무시한 단편들 같은 미학적 효과를 실제로 획득하기도 한다). 이처럼 B는 A가 도달한 한계를 감추면서 폭로한다.
  그렇다면 B라는 상상을 하는 텍스트의 실질적 미학적 효과는 무엇일까. 가상과 현상, 놀이와 노동, 환상과 일상이 뒤엉킨 탈현대적 시뮬라시옹 세계를 생생히 환기한 점이다. 초연결사회에서 인간은 모두 사이버와 피지컬이 혼효된 착란적인 주체로 호명된다. B의 도입은 시대의 이러한 첨단을 건드리는 예민한 촉수들을 드러내는 데 중요한 의의가 있다. 이러한 촉수로써 이른바 ‘B로 쓴 A’의 텍스트들은 현실과 비현실 사이의 얇은 막을 꾸준히 건드린다. 이 막이 터지면서 현실 자체에 내재한 비현실, 즉 믿고 싶지 않을 만큼 가혹한 진실의 발명에 성공하면 우리는 새로운 문학을 볼 수 있을지 모른다. 끔찍한 친숙함 또는 친숙한 끔찍함(Uncanny)을 생성할 때, 문학은 새로운 세계를 보여줄 수 있다. B라는 말로써 우리는 기다리는 중이다. 이러한 문학의 도래를.