대산문화

대산문화 표지

위로慰勞

“축구는 내 사명… 월드컵 우승의 초석이 됐으면… - 차범근 감독과의 만남

일출과 일몰처럼

눈부처를 바라보며 화쟁의 길을 묻다 - 원효대사와의 가상 인터뷰

근대 예술과 그 이후

특집을 기획하며|B급, 非급, 秘급 ①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들 ②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서 ③비급 작가로 살기 ④도서출판 b, b급 맞습니까?

앙스트블뤼테(Angstblüte)와 말년의 양식(Late Style)

이제야 당신을 만납니다 - 나의 아버지 구상 시인

무거운 밥상에 칭찬 한 숟가락

무화되는 품위, 최선을 다하는 삶과 역사 - 2017 노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 소설 『남아 있는 나날』

나는 표절 시인이다

봄날은 가고

고전 산문의 마지막 불꽃 - 조선 한문학의 마지막 대가 정인보의 『담원문록』

근대의술을 뿌리내리게 한 우두접종

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

아이들의 팽팽한 마음 튀어오르는 몸 그 샘솟는 힘은 어디서 오는 것이냐

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년 ②눈 내리는 거리,묘지 식탁

①파 란 ②문 앞에서

손등이 가렵다

첫번째|시인의 나무 세번째|술과 글 두번째|'문학'하는 요괴를 바라보며 네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

①자신의 세계, 건강함 그리고 작가의식 ② 우리의 우리에게… 점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해

장편소설 『지상(地上)의 사랑』과 소설가 이창동

이 방에 어떤 생이 다녀갔다 - 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 과

찬바람 부는 문학계

‘소년이 온다’에서 ‘인간의 작품’으로 - 독역 한강 장편소설 『소년이 온다』 리뷰

번역의 출발선과 마침표에 대하여 -영역 이성복 시집 『아, 입이 없는 것들』

전쟁과 전쟁문학, 그리고 인간 - 블라디미르 마카닌 장편소설 『아산』

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2018 대산창작기금 및 한국문학번역·연구·출판지원 공모 등

특별대담

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

대담 및 정리 ㅣ 제16회 대산대학문학상 수상자 서재진 명지대학교 문예창작학과 3학년(시 부문) / 박서영 원광대학교 문예창작학과 3학년(소설 부문) 최현비 한국예술종합학교 극작과 2학년(희곡 부문) / 이소윤 고려대학교 철학과 4학년(평론 부문) / 전여울 광주대학교 문예창작학과 4학년(동화 부문) 존 밴빌(John Banville) ㅣ 아일랜드 소설가, 2005년 맨부커상 수상. 1945년생 소설 『바다(The Sea)』 『닥터 코페르니쿠스(Doctor Copernicus)』 『케플러(Kepler)』 『뉴턴레터(The Newton Letter)』 『여름의 죽음(A Death in Summer)』 『증거의 책(The Book of Evidence)』 『고스트(Ghosts)』 『아테나(Athena)』 등

편집자주 ㅣ 제16회 대산대학문학상 수상자들이 부상으로 떠난 아일랜드·프랑스·영국 문학기행에서 아일랜드 문학을 대표하는 작가로 꼽히는 존 밴빌을 만났다. 그들이 나눈 대담의 내용을 싣는다.



  다이어리에 미리 써 놓은 약속 날짜를 착각하고 성급하게 달려온 존 밴빌은 진심 어린 사과를 건넸다. 검은색 중절모에 한 손에는 지팡이를 짚고 도착한 그의 모습은 어쩐지 그가 오기 전 느꼈던 긴장감이 무색할 정도로 편안한 인상이었다.
  작가라는 직업과는 별개로 세인트피터스대학에서 건축학을 공부한 아일랜드의 소설가 존 밴빌은 2005년 『바다』로 맨부커상을 수상하고, 카프카 문학상, 오스트리아 유럽문학상 등 각종 상을 휩쓴 세계적으로 주목받는 작가 중의 한 명이다. 제임스 조이스, 사무엘 베케트 이후 아일랜드를 대표하는 작가로 손꼽히는 존 밴빌은 열두 살 때 누나가 쥐어 준 조이스의 『더블린 사람들』을 읽고 영향을 받아 처음으로 소설을 쓰기 시작했으며, ≪아이리시 타임스≫에서 기자로 일하기도 했다.
  『바다』는 아내와의 사별 후 과거를 회고하는 미술사학자 맥스를 화자로 하여 시간과 삶이라는 다소 방대한 주제를 시적인 문체로 심도 있게 묘사한다. 이를 통해 삶에서 필연적으로 겪게 되는 상실과 소멸, 그리고 그에 따른 비애와 이를 견디기 위한 ‘과거’라는 기억을 다룬다. 맨부커상 수상 당시 존 서더랜드를 필두로 한 심사위원회로부터 “아련하게 떠오르는 사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰”이라는 평을 받았으며, 영국 ≪가디언≫으로부터 “그와 동시대에 살고 있다는 사실만으로 우리는 특권을 누리고 있음을 깨닫게 해 주는 작가”라는 찬사를 받았다.
  지난 2월 7일, 우리는 더블린의 작은 이탈리아 식당에서 존 밴빌을 만날 수 있었다.

▲ (좌측부터) 대산대학문학상 수상자최현비(희곡), 이소윤(평론),존 밴빌, 서재진(시), 박서영(소설),전여울(동화)     


■ 작가로서 소설을 쓸 수밖에 없게 만든 인생의 결정적인 파도 같은 순간이 있었다면 언제였나요?
열두 살 때 누나가 제임스 조이스의 『더블린 사람들』을 주었습니다. 그 책은 제게 특별한 의미를 갖고 있는데, 딱히 모험심이나 범죄와 같은 주제가 아니라 일상적인 삶에 대해 이야기하고 있기 때문입니다. 그 이후로 계속 소설을 써왔습니다. 열두 살 때나 지금이나 글 쓰는 건 똑같이 어렵습니다. 점점 더 쉬워지진 않더군요.

■ 문학은 사랑과 혐오의 세계라고 생각합니다. 특히나 뮤즈는 작가와 떼어놓을 수 없는 존재라 여겨지는데요. 작가님에게는 뮤즈가 있나요? 뮤즈가 있다면, 그는 어떤 감정을 불러일으키며 어떤 문장들을 가져오나요?
딱히 뮤즈가 있는 것은 아닙니다. 세계에서 일어나는 모든 불가능한 일들을 이해하려는 것 자체가 제게는 영감이 됩니다.

■ 글을 쓰시면서 인물들을 나타낼 때, 인물에 자기 자신을 몰입해서 쓰시는 편인지 아니면 작품 속 인물들을 객관화시켜 나타내시는 편인지 궁금합니다.
다 제가 지어낸 인물들입니다. 진짜가 아니죠. 당연히 객관적으로 볼 수밖에 없습니다.

■ 자기혐오는 소설 『바다』에서 맥스를 움직이는 핵심적인 감정인 것 같습니다. 타인을 대하는 자신을 아주 냉소적으로 표현한다거나, 자신을 지적하는 타인에게 동의하지 못하다가도 시간이 지나면 그것을 긍정하는 장면이 종종 나오는데요. 맥스는 어쩌다가 이렇게 자기 자신을 혐오하게 된 걸까요?
다시 한 번 말하지만, 소설 속 모든 인물은 다 가상으로 창조해낸 인물입니다. 맥스라는 인물이 좋아할 수 있게 만들어진 캐릭터는 아니에요. 일단 부인을 잃은 상심과 슬픔이 너무 큰 인물이고…… 기본적으로 호감형 캐릭터는 아니라고 생각합니다. 소설에서 맥스를 좋아하는 캐릭터가 있다면 그게 이상한 겁니다.

■ 결말에서 맥스는 자신에게 영향을 주고, 자신도 영향을 주었던 인물들과 나름의 화해를 한 것으로 보입니다. 그가 예전에는 이해하지 못했거나 이해하기 힘들었던 인물들의 도움을 받아서 죽을 뻔한 고비를 넘겼기 때문입니다. 그렇다면, 그가 자신의 과거와 화해했다고 보아도 되겠습니까?
화해를 했다고 볼 수는 없습니다. 왜냐하면 그의 인생 자체가 계속 애도를 이어가는, 일종의 연장선이니까요. 제 친구 얘기를 잠깐 하자면, 그의 부인은 20년 전에 눈을 감았습니다. 그런데도 그는 아직도 부인을 못 잊고 애도 속에서 살아가고 있습니다. 비슷한 맥락이죠.

■ 『바다』에서 맥스의 삶에 큰 영향을 끼쳤던 핵심적인 인물들은 대부분 여성입니다. 그런데 맥스가 이들을 회고하는 과정에서 이들은 캔버스나 초상화같은 그림으로 존재합니다. 맥스의 직업이 미술 작품을 다루는 일이기도 하지만, 기본적으로 맥스의 기억 속에서 여성들은 움직이지 않고 고정된 존재들로 등장합니다. 훼손되지 않는 아름다움, 매력적인 성적 대상, ‘영감을 불어넣는 뮤즈’로서 맥스의 피사체 같습니다. 그래서인지 맥스가 여성들을 묘사하는 시선이 남성중심적이라고 느껴지기도 합니다. 그런데 정작 맥스 본인은 누군가의 피사체가 되는 일을 극도로 꺼려 합니다. 왜 자신은 대상화되기를 그렇게 꺼려 하면서 소설 속 여성들을 대상화하는 걸까요?
생각해본 적 없는 질문이군요. 일단 맥스는 여자들을 매우 좋아하고, 그들이 미스터리한 존재라고 생각합니다. 어쨌든 아까도 말했지만, 맥스는 허구의 인물이고 결코 진짜가 아니라는 것을 알아줬으면 합니다.

▲ 대담 중인 존 밴빌과 수상자들     


■ 한 인간이 타인을 싫어할 때, 그 이유는 보통 자신이 생각하는 스스로의 단점을 그 타인이 가지고 있기 때문이라고 생각합니다. 자신의 어두운 면을 타인으로부터 발견하는 거죠. 그렇다면 맥스가 마일스에게 느낀 혐오감이나 거부감은 어디서 기인한 것일까요?
“매혹을 느끼면서도 동시에 약간은 역겹기도 했다. 내가 보기에는 그런 특수한 상태에는 뭔가 외설적인 무언가가 있는 것 같았다”(80p). 맥스는 쌍둥이에 대해 이처럼 표현하나 클로이에게는 애정을, 마일스에게는 “하지만 나도 약간은 마일스를 두려워했던 것이 아닐까? 내 심장에서, 아니면 두려움이 머무는 곳 어디에서건?”(84p)이라는 표현을 통한 두려움과 혐오를 내비칩니다. 마일스의 행동거지 같은 표면적인 이유 외에, 맥스가 마일스로부터 발견한 스스로의 단점 혹은 자기혐오를 가지게 되었을 지점이 궁금합니다.
맥스가 마일스에게 혐오감을 느낀다? 『바다』라는 소설을 쓸 때 그걸 의도한 적은 없지만 읽은 독자들이 그렇게 생각했다면 그게 맞는 겁니다. 어떻게 받아들이냐에 따라 해석은 달라지기 마련이죠. 제가 글을 쓰면서 느끼지 못한 걸 독자들이 이런 식으로 끄집어내줄 때가 많습니다.


■ 『바다』에 등장하는 클로이라는 인물에 대한 생각을 듣고 싶습니다. 맥스는 쌍둥이라는 존재에 대해 매혹과 거부감을 동시에 느끼는데, 매혹이 클로이를 상징한다고 느꼈습니다. 클로이는 입이 걸고 정신 사납게 행동하며, 거친데다 제멋대로임에도 불구하고 말입니다. 혹시 클로이의 성격을 형성하는 모델이 된 실제 인물이 있는지도 궁금합니다.
클로이는 매력적인 인물은 아닙니다. 제 개인적인 생각입니다. 나쁜 여자에 가깝지 않을까요. 저도 열한 살 때 짝사랑을 했었는데, 그 상대들도 클로이와 비슷했습니다. 저는 캐릭터를 갖고 올 때 항상 일상을 참고합니다. 예를 들어 버스에서 어떤 사람이 내릴 때의 제스처를 참고해서 캐릭터를 만들기도 하죠. 최근에는 어떤 독자에게 이런 연락이 왔어요. “이 캐릭터에게는 금발보다 갈색 머리가 더 잘 어울린다”고. 그런 것도 참고가 됩니다. 쉽게 말해서, 캐릭터를 창조한다는 것은 한 단어에 비유하자면 프랑켄슈타인이라고 할 수 있겠습니다.

■ 현재는 원제 그대로 『바다』로 번역돼 출간되고 있지만, 2005년 당시 처음 출간될 때는 제목이 『신들은 바다로 떠났다』였습니다. 제목에 대한 생각이 궁금합니다.
후자의 경우가 더 길군요(웃음).

■ 맥스가 세계를 만나는 방식이나 시간에 대해 묘사하는 문장 자체에서 그가 어릴 때부터 삶의 부조리성을 이미 간파하고 있는 것처럼 보입니다. 작가님이 맥스에게 주고 싶었던 시간의 의미는 무엇인가요? 맥스는 과거에 살고 있는 것일까요, 아니면 현재에 살고 있는 것일까요?
과거에 살고 있습니다. 지금 우리가 살고 있는 현재도 과연 현재라고 확언할 수 있는지 저는 의심이 드는군요. 시간을 산에 비유해봅시다. 제가 지금 오르막 꼭대기에 있다면 여러분은 아직 아래에 있다고 볼 수 있습니다. 제가 소설에 쓴 구절 중에 ‘과거는 내 안에서 숨 쉬고 있다’라는 구절이 있는데요. 예전에 어떤 사람이 이 구절을 노래 가사로 쓰고 싶다고 연락을 한 적이 있습니다. 그렇다고 제가 그 노래를 들을 생각은 없지만요.

■ 혹시 소설이 아닌 다른 장르를 써보신 적은 있는지요? 희곡이라든지요.
있습니다. 저는 극작가 활동도 하는데, 사실 취향으로만 따지면 연극은 저와 거리가 멉니다. 소설을 연극으로 표현하는 경우, 제가 쓴 대사가 의도한 것과 다른 방향으로 표현되는 경우가 있더군요. 오히려 팬터마임이 제 취향입니다. 팬터마임은 어른과 아이 모두가 즐길 수 있기 때문입니다. 아이를 위한 것이지만 어른을 위한 것이기도 하고, 아이를 위한 것 같으면서도 동시에 어른을 위한 유머도 포함되어 있기 때문입니다.

■ 『바다』라는 제목에서 떠올려지는 이미지는 정적인 반면 역동적이며 동시에 순환적이기도 합니다. 이 이미지는 삶과 죽음과도 맞닿아 있는 것 같습니다. 맥스가 세계를 바라보는 방식이 바다를 바라보는 방식과 같다고 보아도 무방할까요?
앞서 말 한 것처럼 일단 바다란 삶과 죽음의 의미를 갖고 있는 존재입니다. 우선은 바다를 보면 굉장한 경이로움을 느낍니다. 인간 역시 수백만 년 전에 바다에서 온 것이지 않습니까. 저는 매일 저녁 해변에서 개를 산책시킵니다. 그럴 때마다 해지는 것을 보는데, 이제는 어느 정도 나이가 되니까, 바다를 향해 덤벼볼 테면 덤벼보라는 생각이 듭니다. 바다가 한국에서 유일하게 번역된 작품이죠? 다른 작품들도 돼있는 줄 알았어요. 그래서 이 책만 질문하는 게 의아했네요. (한국어로 번역된 바다를 펼치면서) 일본 책처럼 뒤에서부터 읽나요? 이곳에 오래 있다 보니까 아시아가 하나로 보일 때가 많습니다. 무지해지는 거죠.

■ 뉴욕 타임스 북 리뷰에 정기적으로 서평을 기고하시는 걸로 알고 있습니다. 어떤 책에 관해 쓰셨는지 알아보고자 찾아보았으나 웹서핑으로는 한계가 있었습니다. 서평을 기고하신 책 중에 우리에게 추천하고 싶은 책이 있는지, 선배 작가로서 얘기해주세요.
일단 책이 한국어로 번역되어 있는지가 확실하지 않은데요. 제가 생각하는 최고의 작가는 미국의 리처드 포드라는 작가입니다. 한국에도 번역이 되어있는지 궁금하네요.

■ 민족을 구분하는 기준에 언어가 큰 부분을 차지한다는 점에서 비춰볼 때 아일랜드 문학이 게일어가 아니라 영어로 쓰인다는 것은 좀 의아합니다. 물론 영어가 이 땅에서 약 800년이라는 긴 시간 동안 널리 쓰이기는 했지만 그래도 엄밀히 따지자면 몇 세기에 걸쳐 철저히 학습된 언어로, 모국어와는 그 성질이 다르지 않습니까? 민족의 정서가 외국어로 표현된다는 게 잘 와 닿지가 않는데요. 구체적으로 그게 어떤 것인지 설명해주시면 감사하겠습니다.
어려운 질문입니다. 일단 아일랜드가 모국어인 게일어를 잃었다는 것은 재앙입니다. 대신에 아름다운 영어라는 언어를 얻었지요. 자세히 설명하자면, 게일어는 영어와는 굉장히 성질이 다른 언어입니다. 게일어에는 ‘No’라는 부정의 단어가 없습니다. ‘No’라고 하지 않고 ‘It isn’t so’ 이런 식으로 에둘러서 표현하죠. 굉장히 시적이기도 하고 한편으로는 이상해 보일 수도 있습니다. 영어는 직접적이고 뜻이 명확한 언어인데 말이죠. 제가 쓰는 영어는 모국어가 영어인 국가에서 쓰는 것과는 조금 성격이 다릅니다. 영어라는 언어는 굉장히 아름다운 언어이지만, 그거와는 별개로 우리가 게일어를 잃었다는 것은 불행이라고 생각합니다.

■ 과거 인터뷰에서 삶의 가장 소박한 야망이 있다면 바로 소설이란 것을 통째로 바꾸는 거라고 말씀하신 것으로 압니다. 그 단언대로 70년대 말에는 세 천문학자의 생애와 연구를 토대로 한 역사 소설 형식의 3부작 『닥터 코페르니쿠스』, 『케플러』, 『뉴턴 레터』를 완성했고 벤자민 블랙이라는 필명으로 추리 소설도 발표했으며 『크리스틴 폴스』라는 작품에서는 당신 본명을 작품 속에 넣는 등 확실히 소설이라는 장르를 변화시킬 수 있는 다양한 시도를 하셨습니다. 그리고 2018년 지금, 스스로 생각하기에 그 야망은 어느 정도 달성됐다고 보십니까?
전혀 도달하지 못했습니다. 제가 이런 말을 할 때는 아이러니한 의미로 하는 건데, 이게 타이핑이 되어 책으로 나오면 원래의 의미가 그대로 전달되지는 못하더군요. 일단 제가 소설이라는 장르를 바꾸고자 시도를 많이 한 건 사실입니다. 시처럼 표현이 풍족한 소설을 쓰기 위해 노력하고 있습니다.

■ 1970년부터 첫 작품집을 내셨다고 들었습니다. 오랜 기간 작품 활동을 하며 살아온 사람으로서 작가의 삶이란 어떤 것이라 생각하시는지 듣고 싶습니다.
한 대학에서 창의적 글쓰기 강연을 의뢰받아 한 적이 있습니다. 그때 제일 먼저 한 말이 지금 포기하라는 거였습니다. 작가의 길을 걷게 되면 가난해질 거고 2~3년간 열심히 써서 출판을 한다 해도 그것에 대한 비판과 조롱을 받을 수 있습니다. 그래도 굳이 글을 쓰는 이유라 하면 이런 거라고 볼 수 있겠습니다. 아침에 글을 쓰다가 유리잔을 살짝 때립니다. 그럼 통 소리가 나는데, 그것처럼 문장 하나가 통, 하고 떠오를 때가 있습니다. 그 맛에 글을 씁니다. 그리고 독자들이 감동을 받았다고 했을 때 작가로서 뿌듯함을 느낍니다. 한번은 길을 가고 있는데 건설 현장의 노동자가 포클레인을 제 쪽으로 몰고 오더군요. 공격당하는 줄 알고 피했는데, 그가 하는 말이 ‘Great F***ing Book’이었습니다. 그 세 단어가 제게 굉장히 와 닿았습니다. 또 이런 적도 있었어요. 아내가 슈퍼에서 장을 보면서 카드를 내밀었는데, 카드에 적힌 성을 본 직원이 혹시 존 밴빌하고 연관이 있는 사람이냐고 물었다더군요. 그러면서 『바다』라는 소설을 굉장히 감명 깊게 읽었다고 전해달라 했다더군요. 저는 이런 사례들처럼, 신문사에서 서평을 해주는 것보다, 일반 독자들에게 한두 마디 듣는 게 더 의미 있습니다.

■ 소설 내에서 사랑은 지독한 감정으로 묘사됩니다. 무작정 부드럽거나 아름답지 않고, 인물끼리 사랑하는 상황 자체를 건조하게-혹은 지독하게- 그려내고 있는데, 작가님 스스로가 생각하는 사랑이란 어떤 것인가요? 삶/인간/죽음이란 무엇인가, 하는 질문과 함께 문학이 풀어나가야 할 고리타분한, 그럼에도 의미 있는 질문이라고 생각합니다.
일단은 제가 고리타분합니다. 그리고 사랑은 거울과 같다고 생각합니다. 서로 보면서 아름답다고 느끼는 거죠. 그게 사랑입니다.


  두 시간이라는 다소 짧은 시간 동안 만난 존 밴빌은 농담을 좋아하는 유쾌한 사람이었다. 누군가 말을 할 때는 나이프와 포크를 내려놓고 경청하는 자세로 듣기도 했다. 옆집 할아버지 같은 포근한 인상보다는 장난꾸러기 같은 느낌의 존 밴빌을 만난 우리는 그가 중절모를 쓰고 지팡이를 짚고 천천히 걸어가는 뒷모습을 한참 동안 지켜보았다.