시 ❷

황인찬 ｜ 시인, 1988년생
시집 『구관조 씻기기』『희지의 세계』등

어둠의 속도는 다를까 같을까. 어둠이 부재의 상태를 의미하는 것이라면 빛의 속도는 부재의 속도라는 뜻일까. 그것이 어둠의 속도인 것일까. 꼭 그런 것들만을 생각하며 쓴 시는 아니지만, 때로 그런 생각을 하게 된다. 이 생각이 빠를까, 이 생각에 찾아오는 어둠이 빠를까.

말을 잇지 못하는

너는 장화
나는 화분

꽃바구니를 생각했는데
물병만 깨졌지

지난겨울 우리가 학교 뒤편에 묻어둔 비밀은 이제 썩어 없어졌다

다음부터는 그러지 말자
그럼 되잖아

마치 다음이 있다는 것처럼 말하는구나

네가 분수, 말하자
한낮이 어두워지고

이제 우리에게 할 말은 없다고 생각했는데

너는 여름 나는 불안
나는 망각 나는 모과

교문 너머에서 다음이 오고 있었다

빛은 어둠의 속도

아빠들은 나를 학교로 보내고
나는 혼자 그네를 탄다
언제나 이런 장면들뿐이라 조금 지겹지만
나는 해야 하는 일들을 한다

개미들이 죽은 잠자리를 끌고 가기 위해 애쓰는 모습을 지켜본다거나
눈 뜨기 직전의 싹이 매달린 가지를 부러 꺾는다거나 아이들로 가득한
운동장 한 가운데서 세상에 나 혼자뿐이라고 생각한다거나……

나는 배운 대로 잘 하는 편이다

나는 무단횡단을 하지 않는다 나는 약속시간을 지킨다 나는 죽은 사람은
죽은 사람이라고 생각한다 나는 하루에 하나씩은 꼭 선행을 한다

내 옆자리 남자애는 내게 귓속말한다

어제 선생님이 자기 아빠를 불러 자기가 자폐증인 것 같다는 이야기를 아빠에게
했노라고 나는 그 남자애가 누구인지 모르지만 고개를 끄덕인다 나는 시키는 대로 잘 하는 편이다

저녁의 교정은 크고 넓어서 누가 누굴 잡아가도 아무도 모를 것 같다