스무 살 고개에 어떻게 쓰는 것인지도 모르면서 장르 불문하고 시, 소설, 시나리오, 희곡 습작에 열을 올렸다. 63년에 휴전 직후의 상이병사와 창녀의 이상한 사랑 이야기로 전후 휴머니즘이 파괴되는 사회현실의 문제를 다룬 「휴전일기」가 국제영화사 시나리오 공모에 당선 없는 가작으로 입선했다. 이때 필자는 누벨바그와 네오리얼리즘 영화에서 영화적 진실(verité)에 매료되고, 영상보다 문자적 시나리오에 더 매력을 느끼는 전방 근무 사병이었다. 어렵게 외출을 얻어 설레는 가슴으로 충무로의 시상식에 참석했다. 상금 봉투를 받고 몹시 궁금한데도 촌스러워서 펴보지 못하다가 행사가 끝나고, 귀대 길에 근처 호텔의 민망한 곳에서 봉투를 펴보았다. 달랑 백지 한 장이 들어 있었다. 헐레벌떡 뛰어가서 사측에 확인을 하니까 관습이다, 영화화하면 영광이 아니냐 하는 것이었다. 작가의 기능은 사물의 무의미한 것에 의미를 주는 것인데, 이 얼마나 허술한 짓인가.

▲     © 운영자

       1967년 12월 국립극단 제49회 공연 「이끼 낀 고향에 돌아오다」(서항석 연출)의 단체사진.
       앞줄 왼쪽부터 민지환, 김무영, 윤계영, 연출 서항석, 극장장 김창구, 당시의 원로 변기종,
       건너서 조재성, 언덕의 왼쪽에 최지민 등이 보인다.
       작자의 얼굴이 보이지 않는데, 작자로서 마음의 상처가 있어 그 자리에 서지 못한 것이다.

시나리오를 포기, 연극적 진실을 찾기로 하고 희곡 쓰기에 열중했다. 여러 번 낙선하고, 67년 국립극장 희곡 공모에 「이끼 낀 고향에 돌아오다」가 당선되었다. 휴전을 앞두고 한 치의 땅을 더 차지하려고 국군과 인민군이 사투를 벌이다가 인민군 잔병이 마을 언덕 성당 지하에 숨어들면서 사건이 일어난다. 그들 사이에는 신부와 수녀가 역할을 한다. 동족상쟁이라는 우리의 긴박한 문제를 성당에 설정해서 풀어보려는 구성이었다. 그러니까 시나리오 「휴전일기」는 휴전 직후 서울에 드리워진 상처를 치유하려는 것이고, 희곡 「이끼 낀 고향에 돌아오다」는 조금 거슬러 올라가서 휴전 직전 서부전선의 극한 상황에서 남과 북이 대화로 화해할 수 있다는 가능성을 찾는 것이었다. 당선 인터뷰가 중앙지 몇 곳에 나가자, “인간은 서로 사랑함으로써 어떠한 극한 상황에서도 대화를 나눌 수 있다”는 필자의 멘트가 걸렸는지, 거주지 경찰서 정보과 형사가 그 기사를 스크랩해서 직장으로 몇 번 찾아왔다. 창작의도를 설명했는데 이해가 안 된다면서 반복해서 찾아왔다. 결국에는 국립극장이 정부기관이라는 설명을 하자 그것으로 해결이 되었다. 또 한 가지 중요한 문제는 연습에 들어가기 전에 연출과 토의를 가졌는데 의견의 차이가 컸다. 극장에서 호텔을 잡아 해결의 끝을 보고 나오라고 해서 그렇게 했다. 사회적 연극적 스승이신 서항석 선생님은 토론을 자유롭고 편안하게 이끌어 주셨다.
여기서 잠깐 짚어야 할 것이 있다. 필자는 일제통치시대에 초등학교에 들어가서 신사경배와 각종 사역에 동원되고, B29의 공포에 시달리다가 해방을 맞고, 이어서 분단으로 반공교육을 받고, 졸업 무렵에 동란을 맞았다. 피난과 귀가를 반복하면서 국군, 인민군, 미군을 체험했다. 당시 표현으로 국방경비대, 빨갱이, 깜둥이를 체험한 것이다. 한마디로 의외성이 많아 놀랐다. 나중에 알았는데, 필자가 만난 그들은 팔로군(八路軍)으로 항일 최전선에서 활약하고, 후에 인민해방군 주력이 되어 선발대로 나온 것이니 필자의 체험에서 그들은 신사적일 수밖에 없었다.
필자는 그때 체험으로 예술 표현이라는 이상의 세계에 머물렀고, 선생님은 시대 현실에서 많은 것을 바라보면서 이야기를 하신 것이었다. 선생님의 뜻으로 연출과 작가는 한발 물러서고, 전세권 조연출에게 맡겨졌다. 기라성같은 단원들이 열연한 공연이 드디어 막을 열었다. 충남 조치원에서 상경해서 마지막 공연을 보았다. 연극에 대해서는 많은 것을 배웠지만, 주제에서 필자가 유지해 온 평형이 기울어 있어서 부끄러웠다. 남과 북의 이데올로기와 군사적 적대 시대에 좌우평형은 용인되지 않는 것이었다. 이후 전쟁과 남북문제는 「참새와 기관차」 「건널목 삽화」 「가출기」 「풍금소리」처럼 비틀거나 보물찾기 준비하듯 다루었다.
어떻든 시나리오 「휴전일기」는 불발되고, 희곡은 주제의 상처를 입어 감췄는데, 필자의 데뷔작은 항간에서 알고 있는 「건널목 삽화」가 아니고 「이끼 낀 고향에 돌아오다」이다.