대산문화재단 - 21세기 문학의 창 -

웹진 대산문화

다시 비평의 자리를 묻다 ❶세상의 계약과 문학의 계약

파스칼의 글을 읽을 때는 늘 기이한 느낌이 든다. 그는 열여섯살에 원추곡선시론을 쓴 천재였지만, 수학에 바친 열정보다 더 큰 열정을 다른 데에, 인간의 이성과 자유의지가 믿을 것이 못된다는 것을 증명하는 데에 쏟았다. 그는 자유사상가들에 대항해서 신을 떠나 자기 행동의 근거가 자기에게 있다고 믿는 사람들의 비참함을 말하였고, 선하고 심신 깊은 행동으로 인간이 자기 스스로를 구원할 수 있다고 주장하는 예수회파에 대항해서 인간은 원죄를 안고 태어났기에 어떤 자기 성찰로도 완전한 선에 이를 수 없다고, 따라서 신의 개입이 없이는 자기 스스로 자기를 구원할 수 없다는 얀센파의 사상을 대변하여 말하였다. 어떤 것에도 영이 아닌 것을 곱해서 영을 얻을 수 없듯이, 원죄의 악에서 출발하는 인간의 의지가 인간의 원죄를 없앨 수는 없다. 얀센파는 이후 교황청과 결탁한 궁정의 탄압을 받아 일종의 민간신앙으로 전락하였고, 수학적 순수성을 세상사에 대입하여 인간의 자유의지와 진보를 부정한다는 점에서 한 때 고루한 원리주의로 치부되기도 했던 파스칼의 사상은 19세기에 들어서야 제 갈피를 잡아 이해되었다. 이는 그의 열렬하고 독실한 기독교 호교론과 원죄론이 종교적 범주를 벗어나서야 비로소 이해되었다는 말이 된다. 계몽주의 시대를 거치면서 예수회파와 얀센파의 다툼이나 종교적 구원의 문제는 지성계의 핵심 쟁점에서 물러나, 말 그대로 낡은 문제가 되었지만, 파스칼이 원죄라고 부르던 것은 다른 이름을 둘러쓰고 다시 나타나 여전히 인간을 억압하면서 동시에 인간을 매혹하였다.

내가 여기서 파스칼의 이야기를 끄집어내는 것은 그 사상의 운명이 어떤 종류의 문학 앞에 놓여 있는 운명의 뛰어난 알레고리라고 보기 때문이다. 한 사람에게 진정으로 절실했던 문제는 길고 짧은 세월이 흐른 뒤 다른 형식으로 만인에게도 절실한 문제가 된다고 그 알레고리는 말한다. 문학의 미래에서 최초에 나타났던 문제는 그것이 다른 형식으로 다시 나타날 때까지 일종의 걸림돌처럼 보인다. 그러나 새로운 형식의 거대한 문제 앞에서 최초의 걸림돌은 종종 디딤돌이 되며, 그것이 문학의 신비이기도 하다.

만일 파스칼의 시대인 17세기에 우리 시대처럼 비평가들의 집단이 있었다면, 그 가운데 고전주의의 인간관과 문학관을 넘어서서 사태를 바라보는 비평가가 있었다면, 이를테면 피에르 바야르가『예상표절』에서 말하는 방식으로 상징주의와 초현실주의 문학을 미리 표절하는 비평가가 있었다면, 그는 파스칼이 원죄라고 부르는 것을 인간 심성의 어둠이면서 동시에 깊이라고 설명하였을 것이다. 그것은 주체 속에 도사린 타자이며, 내가 제어할 수 없는 나라고 말했을 것이다. 그는 인간 개개인의 사고와 순수이성의 관계, 자연과 초자연의 관계에 새로운 질문을 던졌을 것이다. 그는 보들레르를 표절하여 육체의 감옥을 말하였겠지만 동시에 감각의 깊이에 대해서도 말했을 것이다. 그는 랭보를 표절하여 구원은 이 삶이 아닌 다른 삶에 있다고 썼을 것이다. 그리고 아마도 프로이트를 읽은 것처럼 파스칼의 원죄에 잠재의식이나 쾌락원칙이라는 이름을 붙여 주기도 했을 것이다.

비평은 흔히 두 가지 기능을 동시에 수행한다고 말한다. 작품에 대한 이해를 꾀하고 그 역사적 맥락을 정리하는 해석의 기능과 미학적이거나 윤리적인 관점에서의 그 적절성 여부와 한계를 지적하는 기능이 그것이겠다. 한 쪽이 작품에 대한 지식으로서의 비평이라면 다른 한 쪽은 평가로서의 비평이다. 두 기능은 당연히 상보적 관계에 있지만, 한 쪽이 다른 한 쪽을 옭죄기도 한다. 작가가 비평가에게 엉뚱한 소리를 하고 있다고 화를 낸다면 대개 앞의 기능이 뒤의 기능을 옭죈 경우이고, 칭찬을 받았는데 왜 받았는지 모르겠다고 허탈하게 여긴다면 대개 그 반대의 경우이다. 물론 어떤 경우에건 작가의 말이 항상 옳은 것은 아니다. 내가 무엇을 어떻게 이야기하고 있는지 내가 가장 잘 안다는 말은 내 병은 내가 가장 잘 안다는 말만큼이나 위험하다. 그러나 비평가가 늘 잊기 쉬운 것은 그가 자기 동시대 작가의 작품을 지식으로 정리할 때도, 그 한계를 지적할 때도, 그가 작가보다 우월하거나 앞선 자리에 있기 때문에 그 일을 하는 것이 아니라는 점이다. 그는 작가와 같은 지적 풍토에 살며 작가와 똑같이 자기 시대의 주관성에 갇혀 있으며, 작가가 문제와 해답을 만날 때, 그도 문제와 해답을 만난다. 파스칼 시대의 어떤 지식인이 프로이트 식으로 문제에 접근할 수 있었다면 그것은 지극히 특별한 경우에 속한다. 작가와 비평가가 다르다면 그것은 문제와 해답을 만나는 방식과 제기하는 방식이 다만 다를 뿐이다.

비평가는 작가의 말이 늘 지식으로 환원되기를 바라지만, 작가는 자신과 마주선 문제가 이제까지 알려진 경험이나 지식으로 충분히 설명되지 않을뿐만 아니라 오히려 그것들로 덮어 가려져 있다고 생각하기에, 또는 그 지식이나 경험으로 내내 문제 삼았던 것이 다른 방식으로 벌써 해결될 수도 있다고 생각하기에 시를 쓰고 소설을 쓴다. 비평가는 작가가 제기하는 문제와 해답이 진정할 뿐만 아니라 그것들이 마땅히 제기되어야 한다고 가장 먼저 공적으로 확인해 주는 사람이다.

세계에는 어떤 질서가 있겠지만, 그 질서 전체를 처음부터 끝까지 완전하게 파지할 수 있는 인간의 지성은 없기에, 인간과의 관계에서 세계의 질서는 무질서와 다르지 않다. 지식의 체계란 이 무질서한 세계를 분별하고 정리하여 효과적으로 설명하는 방식일 터인데, ‘지식으로 분별되는 세계’는‘분별하는 지식’만큼 확실한 것이 아니다. 분별은 진리 그자체가 아니라 진리와 인간의 관계일 뿐이기에 분별의 뒤에는 희생되는 어떤 것들이 항상 남아 있다.

지식과 말이 권력이 되는 이유도 본질적으로 거기있다. 지식과 말이‘세계’가 아니라‘세상’과 관계될 때는 더욱 그러하다. 그래서 통용되는 지식의 체계에는 어떤 사실을 그렇게 분별하기로 하는 정식 계약과 그렇게 분별하기로‘양보하는’이면계약이 있다. 두 계약의 틈새에서 제도와 풍속이 갈리고, 법과 윤리가 갈린다. 그것들은 각기 그 나름의 말을 만들어내고 권력을 창출한다. 그러나 정식계약이건 이면계약이건 계약 속에 들어가지 못한 것들, 희생된 줄도 모르고 희생된 것들이 있다. 그것은 지식체계의 원죄와도 같고, 정신적 자유의 본질적인 구속과도 같다. 아름다운 것이건, 슬픈 것이건, 놀라운 것이건, 경이로운 것이건, 어떤 것 앞에서 누군가가‘이루 형언할 수 없다’고 말을 하게 될 때, 그리고 그가 성실한 사람일 때, 그는 그 희생된 것들 앞에 서 있는 것이 분명하다. 그가 그‘이루 형언할 수 없음’을 문제로 발견하고, 계약의 파기까지는 아니더라도 계약을 재조정하여 인간을 헛된 계약에서 해방해야 한다고 생각한다면, 아마도 그는 시인이거나 소설가일 것이다. 문학의 미학도 윤리도 형언할 수 없는 것과 한 인간의 관계에서 비롯하기 때문이다.

이렇게 말하고 보면, 벌써 역사 속에 편입된 텍스트도 아닌 문학 현장에서 생산되는 작품을 이미 정리된 이론체계 속에 구겨 넣으려는 비평가의 시도가 자못 끔찍한 일로 여겨지기도 한다. 그것은 계약을 잘 읽어보라고 보험회사 직원처럼 말하는 것이고, 계약은 벌써 빈틈이 없다고 법관처럼 말하는 것이며, ‘그러니까 네 말은 이 말이지’하는 식으로 경찰처럼 윽박지르는 것이기 때문이다. 혼종이니 다성적이니 하는 말을 내세워 작가의 말을 갈피 잡아 들으려 하지 않는 어떤 종류의 비평 습관도 마찬가지다. 그런 시도는 많은 경우 텍스트에 대한 비평가 자신의 무능을 빠져나갈 수 없는 계약에서 빠져나가려는 작가의 잔꾀의 탓으로 돌리는 일이 되기도 한다. 비평이 그 시대의 텍스트들과 마찬가지로 주어진 한계 안에 갇혀 그 밖을 어렵사리 내다보면서, 형언할 수 없는 것이 형언되려는 그 계기의 성실성과 진정성을 확인하고, 그 터전 위에서 자기에게도 정신의 구속인 계약의 그물망을 넓히거나 그 체계를 변혁하기 위해, 세상과 작가 사이에 이론적 매개의 역할을 하지 않는다면, 그 자체가 또 다른 권력이 되거나 주어진 권력의 울타리가 될 뿐이다.

다른 글에서도 한 번 인용한 적이 있지만, 문화 사회학자 피에르 부르디외는『예술의 규칙』에서,지극히 현대적인 관점으로, 문학과 과학의 차이를 이렇게 정리한다.

부르디외는 여기서 문학적 글쓰기와 과학적 분석의 차이를 매우 훌륭하게 서술하고 있지만, 완
전하게 말하고 있는 것은 아니다. 문학적 글쓰기는 그 구체적 개별성을 통해 복잡한 사회적 구조를 압축하고 있을 뿐만 아니라 그 구조를 새롭게 바라보는 법과 새로운 구조를 발견하는 법을 제시하기도 한다. 문학적 글쓰기에서 가장 중요한 것이 그것이기도 하며, 문학이 주어진 이론으로 환원될 수 없는 이유가 거기 있기도 하다. 비평도 과학적 분석처럼“하나의 구조와 하나의 이야기”를 고생스럽게 펼치고 전개하지만, 저 자신이 허물어질 지점에서 그렇게 한다.

비평의 위상을 묻는 질문은 종종 비평이 그 권력과 지도력을 회복해야 한다는 대답을 듣고 싶
어 한다. 비평은 지도적일 수 있다. 그러나 그 지도는 비평가가 작가에게‘당신이라면 저 형언할
수 없는 것’앞에 설 수 있다고 말하는 데서 그쳐야 할 것 같다.