|
|
 |
|
길에서 헤매는 자들의 집 찾기- 이제하의 『나그네는 길에서도 쉬지 않는다』 |
| |
* 본 원고는 일부 생략되어 있으며 전문은 https://www.kyobostory.co.kr/KBLCM/lo/bd/lobdLst.do?boardCode=bookWalk&category=BOOK100002에서 확인하실 수 있습니다.
지금부터 스물두 해 전 겨울날에 서울에서 직장에 다니는 사내가 속초 물치 바닷가에 나타난다. 그가 든 가방엔 아내의 유골가루가 들어 있다. 아내가 죽은 지 무려 삼 년이 지나서 바다에 유골을 뿌리러 온 것이다. 그는 그러나 자신이 왜 이곳에 왔는지 망각한 사람처럼, 우연한 사건에 몸을 맡기며 나흘 동안 강원도 땅 이곳저곳을 헤맨다.
소설의 시간 배경은 한겨울이지만, 나는 땡볕 때문에 눈을 제대로 뜨기 힘든 한여름날 아침에 소설 주인공의 행적을 좇아서 홀로 차를 몰고 길을 나선다. 그 동안 강산이 두 번이나 바뀌었고 계절이 전혀 다르니, 바깥풍경에서 작품의 정취를 고스란히 맛보기란 애당초 불가능한 일이다. 이럴 때는 눈에 잡히는 한없이 밝고 푸르고 싱그러운 풍경을 머릿속에서 다만 스산하고 을씨년스러운 겨울날 잿빛 풍경으로 바꾸어 체험하는 상상놀이가 필요하다. 나는 핸들을 단단히 쥐고 정면을 응시하며 계속 자기암시를 준다. 지금은 한겨울이다. 한바탕 폭설이 쏟아지려는지 하늘이 어둡다. 지금 나는 황량하고 쓸쓸한 겨울바다로 가고 있다.
소설 속에서 주인공 ‘그’가 발을 디딘 곳을 순서대로 적어보면 이러하다. 그는 서울에서 고속버스로 속초에 와서 시내버스로 갈아타고 물치 삼거리에 이른다. 이곳에서 저녁을 먹고 다시 버스를 타고 설악동에 가서 하룻밤 자고 강릉 경포대로 이동한다. 여기서 또 하룻밤을 자고 양양으로 올라가서 택시를 타고 한계령을 넘어 원통으로 간다. 이곳에선 서울에서 온 사람들의 승용차에 동승하여 인제로 가서 하룻밤을 더 자고, 다음날 선착장에서 배에 오르는 걸로 여정을 마감한다.
이러한 행로를 그대로 밟으려면 한 차례 같은 길을 왕복해야 한다. 속초에서 강릉으로 내려갔다가 다시 속초 아래 양양까지 돌아 올라와야 하기 때문이다. 곧장 버스를 타고 서울로 가는 코스를 놔두고 소양호 뱃길을 이용해야 하니 여정이 대폭 길어지게 돼 있다. 주인공 입장에서 몸이 고단해지는 건 둘째 치고, 하루나 이틀 회사에 결근해야 하므로 여간 부담스러운 일이 아니었을 것이다. (후략)
|
| |
|
 |
