|
|
 |
|
울기 위해 여수로 가는 그녀들 |
| |
* 본 원고의 일부는 생략되어 있으며 https://www.kyobostory.co.kr/KBLCM/lo/bd/lobdLst.do에서 전문을 감상하실 수 있습니다.
여수, 그 앞바다의 녹슨 철선들은 지금도 상처 입은 목소리로 울어대고 있을 것이다. 여수만(灣)의 서늘한 해류는 멍든 속살 같은 푸릇푸릇한 섬들과 몸 섞으며 굽이돌고 있을 것이다. 저무는 선착장마다 주황빛 알전구들이 밝혀질 것이다. 부두 가건물 사이로 검붉은 노을이 타오를 것이다. 찝찔한 바닷바람은 격렬하게 우산을 까뒤집고 여자들의 치마를, 머리카락을 허공으로 솟구치게 할 것이다.
- 한강, ｢여수의 사랑｣(『여수의 사랑』, 문학과지성사, 1995) 첫 부분
존재론적 의미에서, 여행은 상처받고 버림받은 자들의 것이다. 혹은 상처받고 버림받은 자들에게 마지막으로 남은 온전한 존재 방식의 하나는 여행이다. 떠나지 않으면, 끊임없이 떠돌지 않으면 견딜 수 없는 자들. 이들에게 여행은 상처를 지우면서 확인하는 일이고, 버림받은 기억을 세상에 흩어져 있는 무량한 시간과 장소에 말없이 하소연하며 돌려주는 일이다. 자신이 떠도는 새로운 시간과 장소, 사물과 사람들이 자신을 ‘낯선 존재’로 호명하는 순간, 그는 생의 어둠에서 나와 다시 태어나는 기쁨을 누린다. 여행의 종착지는 그가 탄 차의 목적지가 아니라, 그의 존재와 내면의 재탄생인 것이다.
자신의 기원을 향해 떠나는 여행도 다르지 않다. 하기는 자신의 기원을 찾는 것이 여행의 본질일진대, 그 기원이 상처투성이라면 여행은 더더욱 존재론적인 것이 된다. 한강의 ｢여수의 사랑｣에 등장하는 ‘자흔’과 ‘나’(정선)의 경우가 그렇다. 여수가 고향인 ‘나’(정선)와 여수가 고향이라고 믿는 ‘자흔’. 이들은 여수를 떠나와 다시 오랜 시간을 들여 여수로 향한다. ‘나’와 ‘자흔’에게 ‘여수’는 남해의 아름다운 항구도시인 여수(麗水)이자, 여행자의 외로움과 향수를 뜻하는 여수(旅愁)이다. 더불어, 함부로 버려져 자신의 기원의 바깥에 유폐당한 이들은 존재와 생의 가련한 여수(女囚)들이다.
여수들! 나와 자흔은 자신의 뼈아픈 기원과 존재 자체, 불행한 의식에 갇혀 있다. 이로 인해 ‘나’는 세상 자체를 깨끗이 씻어내려는 듯 지독한 결벽증과 구토를 앓고, 반대로 ‘자흔’은 한없는 자기 방기와 자상(自傷)의 욕망에 대책 없이 몸을 던진다. 표면적으로 달라 보이는 두 사람의 이상(異常) 심리와 행위는 모두 존재론적 감금의 같은 증상들이다. 그 증상에 두 사람은 ‘집요하게’ 시달리고 있으며, 거의 들러붙어 있다고 해도 지나치지 않다.
그녀는 얼굴을 닦는 동작에 너무도 몰입해 있어서 이를테면 마치 이목구비까지, 더 나아가 고유한 존재까지도 손바닥으로 닦아내버리려는 것처럼 보였다. 흡사 들지 않는 칼날로 단단한 과일의 내피(內皮)를 도려내려는 것 같은 집요한 손놀림이었다. (p. 19)
이 증상을 치유하기 위해서라도 이들은 떠나야 한다. 자신이 피 흘리며 떠나왔던 곳으로 ‘태생의 몸’이 아닌 ‘여행자의 육체’를 갖고 돌아가야 하는 것이다. 그 곳에 ‘온전히’ 도달했을 때, 비로소 이들은 상처 받고 피 흘린 ‘태생의 몸’을 원형 그대로 되찾을 수 있을 것이기 때문이다. 이 점에서 소설 ｢여수의 사랑｣이 궁극적으로 이야기하는 것은 여행자의 육체를 얻음으로써 태생의 몸에 찍힌 사회적 낙인을 지우고, 태생의 몸을 순수한 상태로 회복하려는 자의 기나긴(실은 거의 불가능한) 여정이라고 할 수 있다. 서울-여수 간 기차 안에 버려진 후 고아원과 양부모의 집을 거쳐 많은 도시를 전전하던 자흔이 여수의 한 작은 마을에 이르렀을 때, 그 아름다운 광경에 넋을 잃고 원시적인 제의에 가까운 기괴한 몸부림을 하는 것은 이 때문이다. 그 마을이 자신의 고향이라고 온몸과 마음으로 느끼고 외치는 자흔의 모습은 연민을 넘어 처절함마저 느끼게 한다. (후략)
|
| |
|
 |
