대산문화재단 - 21세기 문학의 창 -

웹진 대산문화

발제문 요약

Session Ⅰ 인간가치와 정치변화

  우리는 나즈막이 나즈막이 움직이기 시작해야 한다 (오에 겐자부로)

  생애 마지막 장편소설을 집필하고 있는 나는 이 소설을 통해 소설 속의 소설가인, 나와 비슷하지만 나 자신은 아닌 노인의 어리석은 짓과 공포, 절망을 그리려고 한다. 내가 노년이 되어서도 여전히 대립하는 요소들과 모순되는 양극 사이의 긴장관계를 그대로 드러내는 글쓰기를 하는 것은, 조국인 일본이 나아가는 방향에 대한 인식과 두려움 때문이다. 여전히 아시아 여러 나라들과의 화해가 요원하고, 많은 수의 정치인들이 전쟁 포기를 선언한 일본 헌법 9조를 제거하려는 가운데, 나는 작년부터 일본을 민주주의와 평화주의 국가로 갱생하려는 의지인 이 헌법을 수호하고자 ‘9조의 모임’ 활동을 하고 있다. 이 운동을 통해 나는 여전히 많은 수의 일본인들이 평화를 위해 노력하고 있다는 것을 확인하였으며, ‘평화에 대해 쓰는 것’을 통해 그 평화의 의미를 심화시키려는 사람들의 출현을 장려하는 것이 내 노년의 몫이라고 생각한다.

정치와 휴머니즘 (김우창)

  한국의 민주화 과정과 그 이후의 상황을 보면 평화로운 공동체의 일체감을 향한 소망과 그것을 이룩하는데 필요한 갈등이 모순관계를 이루고 공존하는 것이 정치 과정이며, 설사 그러한 일체감이 성립한다 해도, 그것이 국가 공동체를 넘어 인간 공동체의 이상으로 발전하는 것은 또 다른 모순을 극복해나가는 과정이라는 생각이 든다. 적과 동지를 날카롭게 구별해내는 작업이야말로 공동체 발생의 기본조건이라 할 때, 한국사회의 외적들과 그에 대항하는 민족주의의 구호는 한국정치의 배타적 성격을 그대로 드러낸다. 그렇다면 과연 보편적인 민주정치란 가능한 것인가? 개체로서의 인간은 자기 안에 보편적 가치를 가지고 있을 뿐 아니라, 개체를 초월하는 능력을 통해 다른 구성원과 관계를 맺으며, 나아가 집단적 결속을 이뤄낸다. 여기서 중요한 것은 이 보편성에의 충동이 그 지역적 실천에 뿌리박고 있으며, 한정된 공동체 그 안에서 인간의 보편성의 인정 그리고 그 경계를 넘어가는 확대는 불가피한 과정이라는 것이다. 즉, 정치 공동체의 확인과 그것의 해체라는 모순은 정치와 보편적 휴머니즘을 분리시키면서 동시에 연결하는 핵심이라고 하겠다.

Session Ⅱ 문학과 보편적 인간가치

  문학과 보편적 인간가치 (르 클레지오)

  일반적으로 문화, 특히 문학은 한 사회와 그 문화권 특유의 개별성의 표현이다. 즉, 인류의 기억에 하나의 대표모델처럼 자리 잡은 보편적 정서를 지닌 예술작품들 역시 지역적이고 국한된 요소들을 포함하기 마련이다. 문학이 가진 개별성과 세부적 요소, 일상성 때문에 그것은 우리와 관련을 맺게 되며, 실체적인 보편성을 획득한다. 다만 주요어가 아닌 소수언어로 씌어진 작품에 있어서 보편성의 영광이 공평하게 주어지지 않는다는 것은 자명하나, 보편성은 결국 모든 예술표현에 있어서 고유한 것으로 우리가 어떻게 결정하느냐에 달려있다. 이와 같이 한 시대의 산물인 문학작품은 동시에 다른 세계로의 통로가 되고, 이러한 예술작품 덕분에 우리는 타자가 될 수 있으며, 타자가 되어봐야 한다는 것을 배우게 된다.

  문학과 보편적 인간가치 - 글 읽기의 현장 (유종호)

  인문주의자들이 주장하는 문학이 가진 보편적 인간가치가 사람의 취향이나 품격만이 아니라 도덕적 감정을 세련되게 한다는 것은 과연 사실일까. 단순히 선과 악의 갈등이 아니라, 상호배제적인 두 부분적 선 사이의 갈등을 그린 그리스 비극 『안티고네』와 같은 작품은 그리스 비극이 당시 사회의 정의와 가변적인 법과의 갈등을 보여주는 일종의 법정이었다는 사실을 상기시킨다. 해방 이후 소련으로 망명한 시인 조명희에 대한 평가 역시 이러한 맥락에서 생각해 볼 수 있는데, 그의 ‘상상의 공동체’에 대한 충직이 생계수단이 없는 부인과 딸을 버린 ‘친족 윤리’에 대한 반칙을 정당화할 수 있는가 하는 문제가 그것이다. 즉, 여러 문제들을 명시적 또는 묵시적으로 안고 있다는 점에서 문학 속에 보편적인 인간 가치가 잠재해 있다고 할 수 있으며, 인간과 세계의 미메시스인 문학은 우리에게 끊임없이 그 판단의 어려움을 상기시킨다.

문학과 보편적 인간가치 (루이스 세풀베다)

나의 조상인 칠레 마푸체 인디오들은 자신들의 삶에 대한 구술이라는 작업에 큰 애착을 가졌다. 그들은 이를 통해서 자신이 이름붙인 모든 사물에 존재의 근거를 주었고 존재의 이유를 설명했던 것이다. 이와 같은 언어의 사용이 바로 보편적인 인간가치이며, 우리를 인간답게 만드는 공통의 요소는 바로 ‘인권’에 대한 의식이다. 빵, 평화, 노동, 정의, 자유와 같이 짧지만 아름다운 단어들은 인권의 근간을 이루는 단어들이며, 칠레의 수많은 작가들은 그 단어들을 노래하고 수호하기 위해 값비싼 대가를 치렀다. 나는 바로 이들의 글 속에서 문학의 보편적 세계가치를 배웠으며, 나 또한 형제애가 있는 세상의 근간을 이루는 이 단어들을 내 작품 속에서 발견한다.

  저항하면서 함께 변화하기 (황석영)

  세계적 자본주의 시스템의 위계질서에서 낮은 단계에 있는 나라들은 서구사회가 펼쳐놓은 보편성의 울타리 안에 참여함으로써 소외를 극복하려고 하지만, 이는 기득권과 불평들을 유지하려는 측의 슬로건일 뿐이다. 세계 소비재의 40%를 소비할 정도로 생산과 소비가 극대화 된 미국과 같은 사회를 유지하려면 다른 사회를 희생시키는 일을 반복할 수밖에 없고, 오늘날의 미국은 국제법이나, 국제적인 정의로부터 완전히 벗어나 스스로를 위한 전쟁을 일삼고 있다. 이런 우울한 세계 속에서 보편적 인간가치는 가장 처절한 고통과 절망을 겪은 자의 눈으로 세계를 다시 보고자 하는 ‘역지사지’의 태도에서 나온다. 그리고 문학은 자신의 모국어로 삶의 경험을 이야기하면서도 인류라는 보편성에 도달하는 ‘다원적 보편주의’를 추구하여 미국판 ‘세계화’와 같은 위선적 이데올로기가 아닌, 낙천적이고 평화적인 세계 공동체 형성의 밑거름이 되어야 할 것이다.

Session Ⅲ 한국적 평화전통의 이상

기억과 고통, 의심 그리고 희망 (티보 머레이)

1951년, 나는 정전회담을 취재하기 위해 북한으로 갔다. 그러나 14개월을 체류하는 동안에도 정전협정은 타결되지 못했고, 나는 뒹구는 시체들과 폭격의 아수라장에서 오히려 평화의 의미를 절실히 느낄 수 있었다. 그곳에서 내가 알게 된 유일한 한국작가는 설정식이다. 나는 그와 교분을 나누면서 그의 시를 헝가리에서 출판하는 것을 돕기도 하였다. 1953년, 내가 두 번째로 한국 출장을 명받아 북한에 갔을 때, 나는 설정식을 재판장에서야 볼 수 있었다. 그는 간첩행위, 국가전복기도 등의 혐의로 끝내 사형을 당하였고, 나는 그 재판이 거대한 조작극임을, 권력과 정치 앞에서 지식인이 얼마나 무기력한 존재인가를 되새기게 되었다. 한국전쟁 기간 동안 세계의 많은 지식인들은 침묵으로 일관하였고, 그 이후 50년간 어떤 개선이 이루어졌는지는 의문이다. 나는 이번 포럼을 참가자들의 평화를 위한 목소리를 모아서 세계의 양심에 호소할 수 있는 마지막 기회로 보고, 이를 바탕으로 우리가 단지 말로만 그칠 것이 아니라 무언가를 실천하고 구체적인 노력을 경주할 수 있기를 바란다.

  한반도에서 화해와 평화 찾기: 황석영 소설 『손님』의 경우 (백낙청)

  한반도에서 ‘분단체제의 극복’은 파국적이더라도 일단 통일을 이룩하려는 단순한 ‘분단극복’과는 달리, 장기적이고 평화적인 혁명의 형태를 띠어야 할 것이다. 이를 위해서는 분단체제가 지배하는 오늘의 현실에 대한 깨우침을 주고, 창조적 대응을 일깨우는 창조적 문학의 역할이 강조된다. 북녘의 현실을 장편소설의 규모로 다룬 황석영의 『손님』은 신천학살이 주로 우익 기독교도들에 의한 동족상잔의 비극임을 보여주면서, 한반도의 내부요인들에 의해 분단체제가 구축되어 오늘날까지 유지되었다는 통찰을 보여주는 의미 있는 작품이다. 다만, 생각해보아야 할 것은 소설의 작가나 작중인물이 제기된 문제에 대한 구체적 대안이나 해답을 제시할 필요는 없더라도, 그 문제의식의 무게와 치열함을 담보해 줄 작중현실의 실감과 치밀성을 달성했느냐, 하는 문제이다. 즉, 분단체제의 극복이라는 과업에 부응하는 문학은 분단체제의 재생산과정이 복잡한 만큼, 복합적인 인식을 지니면서도 동족 간 화해와 평화에 대한 염원은 물론, 계급, 성별, 환경 등 다양한 갈등에 대한 정밀한 인식이 그에 걸맞은 기법상의 혁신과 정교한 실행으로 구현된 작품이어야 하는 것이다.

  기억 투쟁으로서의 문학 (현기영)

  순수문학으로 작가생활을 시작한 나는, 유신체제 하에서 문학은 자유와 그 억압에 대한 분노를 터뜨려야 마땅하다는 생각으로 내 유년시절의 상처인 4․3 사건에 대한 글을 쓰기 시작했다. 1948년 해상봉쇄령으로 제주도민을 가둬놓고 폭도 혹은 용공분자의 누명을 씌워 양민들을 학살한 전대미문의 사건인 4․3 사건에 대한 글쓰기는 나의 자아와 고향을 재발견하는 작업이었다. 2차례에 걸친 가혹한 고문 속에서도 펜은 권리이면서 동시에 의무이므로 은폐된 진실에 대해 발언하기를 주저하지 말아야한다는 생각으로 그 참상을 생생하게 구체화하려고 노력했다. 21세기 여전히 세계 곳곳에서 참혹한 유혈사태가 일어나지만, 미디어들은 그 참상을 상업적으로 이미지화, 엔터테인먼트화하고 있다. 문학은 그 상업주의 언어에 대항하여 전쟁의 생지옥을 절실한 예술적 언어로 재현, 그 슬픔과 공포를 평화운동의 차원으로 조직해내는 일을 하여야 한다.

Session Ⅳ 동아시아 국제질서의 이상

  빨강의 유혹 (하스미 시게히코)

  평화의 반대개념인 갈등과 무질서를 언어원리의 관점에서 볼 때 나의 초점은, 정의하기 어려운 개념에 대해서 대다수의 사람들이 똑같은 해석을 미리 공유해서는 안 된다는 데 있다. 문학에서 창조적인 개념들은 그 다양한 해석의 가능성 때문에 불일치가 생겨나는데, 그 창조적 불일치를 통해 우리의 길을 개척할 때 평화의 개념이 구체적으로 다가올 것이다. 그 예로 ‘Fiction’이라는 단어의 의미론적 무질서와 해석상의 갈등을 놓고, 존 R. 시얼과 같은 학자는 ‘빨간모자’의 예를 들면서 ‘빨간’은 ‘빨강’을 의미하면서도, ‘빨간’을 ‘빨강’과 서로 연관시키는 규칙들이 유효하지 않는 경우는 없다고 주장하여 작가의 의도와 언어의 지시대상에 대한 엄격함을 드러낸다. 그러나 그가 ‘빨간모자’를 언급했을 때, 그는 이것이 의도적으로 무작위 선택된 것이라고 말하지만, 그의 여러 논문에서 ‘빨강’은 의미심장하게 반복된다. 즉, 글로 쓰인 텍스트는 작가의 의도를 뛰어넘는 무한한 상호 텍스트적 유혹에 노출되어 있는 것이다. 평화 역시 정신분열증적, 무정부주의적 개념으로 종합이나 분석으로 그 정의를 이끌어낼 수 없다. 오히려 분리되고 고립된 학문적 영역에서만 그 개념을 논의하려는 배타적인 연구자들로부터 그 갈등과 무질서가 비롯되는 것이다.

  동아시아의 이상적 질서 (복거일)

  경제적, 정치적, 지역적으로 중요한 동아시아 지역의 이상적 국제 질서 수립과 초국가적 조직의 결성을 위해서는 동아시아 사람과 국가들이 이 지역 역사의 해석에서 합의에 이르는 것이 필수적이다. ‘왜 중국이 아니었나’, ‘왜 일본이었나’ 라는 두 물음은 이 지역 현대사의 주요한 맥을 비춰줄 핵심적 질문이다. 유럽 문명이 중국을 제치고 세계를 제패한 것은 유교지배의 바탕보다, 중국의 지리적 수문학적, 경제적 요인들을 비롯 특히 중국의 이른 통일에 따른 경쟁 상대의 부재에서 그 원인을 짐작할 수 있다. 반면, 일본은 분열된 지리적, 정치적 체계를 유지하고 상업을 함양함으로써 유럽 문명을 효율적으로 흡수하고 성공적으로 현대화를 이룩하였다. 이러한 현대사의 견해는 동아시아의 새로운 질서 발현을 위해 공산주의 체계의 철폐와 일본 침략으로 독이 밴 역사의 청산이라는 과제를 제시한다.

Session Ⅴ 힘의 질서와 인간가치: 독재, 전쟁, 그리고 평화

  교통, 종교 그리고 “우리” (오르한 파묵)

  1950～80년대 이스탄불에서 교통법규를 무시하는 행위 저변에는 밀려들어오는 서양세계에 대항하여 과거의 세계를 지속시키려는 ‘우리끼리’의 민족주의 정신이 깃들어 있었다. 그러나 동시에 우리에게는 여전히 서양인을 동경하고 그렇게 되고자 하는 마음이 있었던 것도 사실이다. 예상되는 모든 전쟁 가능성이 영구적으로 제거되는 ‘영구적 평화’는 단순히 미국의 군국주의만이 아니라, 이와 같은 서양세계 밖의 과격한 민족주의 즉, ‘우리주의적 분노’로 인해 실현 불가능해진다. 사회와 현재의 규칙들을 어기는 것은 우리를 자유롭게 하지만, 중요한 것은 이를 ‘우리’에 의거하지 않고 하는 것이다. 교통법규를 어기는 개인적 자유와 정부가 강요하는 종교 계율에 대한 복종 사이의 모순 속에서, 여전히 자존심을 지키면서 활동하는 로컬 민주주의자들에 대한 지지가 절실한 까닭이 바로 이것이다.

평화, 폭력 그리고 문학 (고은)

  오늘날 하나의 고정관념처럼 상투화된 ‘평화’의 의미는 모든 지역을 일률적으로 통제하는 전체주의가 아니라, 각 지역과 나라마다의 다양한 정체성이 낳은 삶의 문화이다. 그러나 고대 서사 문학의 정전(正典)들을 기점으로 하여 전쟁의 폭력성과 영웅주의는 끊임없이 신성화되어 왔고, 이는 역설적으로 평화적 탐구의 필요성을 심화한다. 그러므로 문학은 평화는 정적인 것이라는 통념 속에서 전쟁의 청소부 역할에 머물 것이 아니라, 지난 해 미국 전역에서 일어난 시인들의 반전 평화운동과 같이 전쟁과 폭력에 정면으로 맞서는, 생명현상으로서 그 실천적 역량을 발휘해야 할 것이다.

  내 안에 드리운 전쟁의 그림자 (오정희)

  유년시절의 전쟁 체험은 삶에 대한 비극적 인식을 갖게 하였고, 이는 나의 문학적 감수성이자 작가로서의 내면적 출발점이 되었다. 군부독재 시절, 문학이 어떤 이념이나 계몽이라는 목적의식에 봉사하는 수단이 아니라 문학자체의 미학과 인간의 삶을 포괄적으로 다루는 것이라는 생각은 당대의 폭압과 부정의함에 대해 증언하고 행동해야 한다는 강박증 속에서 ‘내 안으로 파고 들어가기’, 즉 어린 시절 전쟁에 대한 기억을 문학으로 형상화하는 형태로 표출되었다. 전쟁문학 혹은 분단문학이 이미 중심권에서 밀려났으나, 전쟁의 후유증과 상처는 우리의 일상과 무의식에 깊은 그림자를 드리우고 있다. 바로 이 끝났다고, 해결되었다고 여겨지는 시점에서 그 껍질뿐인 평화를 위기로 인식하고 시작되는 것이 문학의 몫이 아닐까.

가기 어려운 길들 (볼프 비어만)

나는 전쟁이나 평화에 대한 뻔한 이야기를 쓸 수 있지만, 이번 포럼의 진정한 주제는 한반도의 통일이라고 생각한다. 통일은 많은 사람들이 기대하는 것과는 달리 끔찍한 결과를 불러올 것이고, 그것이 여러분이 감당해야할 새로운 평화의 모습이 될 것이다. 거기에 더해, 한국의 분단상황은 독일의 그것과 전혀 다르고, 우리가 역사에서 배울 수 있는 것은 아무것도 없다는 사실을 볼 때 여러분이 독일의 통일에서 얻을 수 있는 교훈은 크지 않다. 독일 통일 이후 수많은 경제적 문제들이 불거져 나왔고, 무엇보다도 독재체제 아래서 살아온 신민들의 정신적 미성숙은 가장 치유하기 어려운 상처로 남았다. 또한, 붕괴된 전체주의의 고위 간부들에 대한 증오와 복수의 악순환을 과감하게 끊을 수 있는 용기도 필요할 것이다. 2년 전 나는 한국의 가수 김민기 씨를 만나 서로의 노래를 나눠 부르는 기회를 가졌다. ‘아침이슬’에서 그가 부르고 있는 불확실한 미래로 가는 길고 험난한 길은, 가기 어려운 길이지만 동시에 고통을 주는 즐거운 길이 될 것이라 믿는다.


Session Ⅵ 영구평화의 이상

  영구평화의 이상 (로버트 하스)

나에게 영원한 평화의 개념은 오히려 잔혹함을 길러내는 감상적인 관념으로 생각되었다. 그러나 칸트의 『영원한 평화에 대하여』는 절망과 냉소에 굴복하지 않으면서 평화를 위한 구체적인 조항들의 가능성을 내게 보여주었다. 그렇다면 문학적 상상력은 평화라는 개념에 어떤 기여를 해야 하는가. 문학은 오랫동안 남성적인 무사 정신을 찬양하는 형태로 나타났고, 사실 문학이나, 철학, 종교가 인간의 폭력성을 완화시킨다는 주장에는 아무런 근거도 없다. 다만, 우리는 말하지 않는 것보다는 말하는 것이 더 낫다는 것을 알 뿐이다. 그리하여 문학은 평화에 대한 상상, 웃음, 그리고 증언이라는 형태로 전쟁에 대한 상상력의 사랑에 대해 저항해오고 있고, 그것은 적어도 폭력적인 승리나 파괴를 상상하는 힘을 완화시키는, 생명의 상상력에 봉사한다.

  한반도 평화의 조건 - 칸트의 ‘영구평화론’의 퍼스펙티브에서 (최장집)

  1980년대 말 이래 급속히 해체되고 있던 냉전구도는 부시 정부의 등장과 함께 다시 재정렬되었고, 그 중심에는 미일동맹의 강화가 자리잡고 있다. 일본 정치의 우경화 및 일본과 중국 사이의 긴장을 유발하고, 남북관계의 평화지향적 구조를 저해하는 이러한 흐름은 최근, 민족주의 열정의 분출이라는 결과를 낳았다. 대북강경정책과 같은 미국의 힘의 논리는 평화의 가치, 도덕성과 충돌하며, 칸트가 역설한 ‘영구평화론’의 뚜렷한 한계점이 된다. 그러나 대북관계에 있어서 미국의 대외정책 이상으로 중요한 것이 한국의 역할이며, 종래의 통일론 - 차이를 가진 두 개의 정치단위를 궁극적으로 하나의 체계로 통합시키려는 정책 - 이 야기하는 경쟁과 폭력, 위계질서에서 벗어나, 그 차이를 인정하고 공존하는 것을 통하여 평화를 실현하는 평화공존론의 남북관계구도를 정립해야 할 것이다. 나아가 모든 적대관계가 종식되는 항구적 평화를 위한 평화공동체를 동아시아에 실현시키기 위해서는 이들 국가간의 ‘공동의 의미지평’을 구축하는 일이 시급하며, 이를 위해서는 과거사 청산과 같은 일본의 도덕적 역할이 핵심적이라 하겠다.

Session Ⅶ 비서구사회와 근대성

근대성과 시골쥐 (베이다오)

  도시쥐에게 초대를 받은 시골쥐는 도시 생활의 풍족함에도 불구하고 그 불안감을 견디지 못하고 시골로 돌아온다. 나는 5년 전부터 시골쥐가 되어 신선한 공기와 새소리 속에서 살고 있지만, 파리, 베이징 그리고 뉴욕에서 소음과 범죄, 불안과 폭력 속에 사는 도시쥐 생활을 하기도 했다. 그러나 최근에는 진정한 의미의 시골쥐보다는 교외쥐, 즉 규격화된 주택에서 정크푸드를 먹으면서 사는 일벌레가 늘고 있다. 그리고 이들의 의식주 형태에서 나오는 근대적 세뇌는 사람들의 저항의식을 앗아가고, 그 욕심을 자극해 더 크고 많은 것을 추구하게 한다. 물론, 찌푸린 얼굴로 서로 당장이라도 비수를 꽂을 준비가 된 도시쥐에 비할 바는 아니다. 다시 뉴욕으로 이사를 가게 된 이미 시골쥐가 된 나는 그 대기오염, 소음, 두려움과 생존기술에 적응할 준비를 해야만 할 것이다.

  근대적인 것의 붉은 반점: 한국 현대시의 리터러시, 기능, 양식 (황지우)

  박정희 장군에 의해 전쟁을 치르듯 치러진 한국의 근대화는 나에게 테러리즘과 키치라는 추악한 두 얼굴로 남았다. 국회와 언론, 문학과 예술은 마비 혹은 검열되고, 국민들에 대한 전방위적 감시체계는 국가기획을 실행하는데 핵심적인 역할을 했다. 학교, 병원, 교회, 극장을 막론하고 우리의 근대는 서구의 그것을 모방한 키치에 불과했으나, 어느새 왜곡되고 굴절된 근대는 우리 안에 내면화되어 스스로 가동하기 시작하였다. 이 ‘작용하는 모더니티’에 의해 충전된 나의 시는 언어 학대의 장이었고, 공적영역의 표준화된 발화형식을 파괴하고자 하는 욕망이었다. 그럼에도 나의 시가 외국 독자에게까지 보편성을 갖는 것은, 시적 리터러시는 언어적 능력이 아니라 궁극적으로는 시적인 것에 대한 ‘깨달음’이라는 선(禪)의 정신과 만나기 때문일 것이다. 그러나 영어라는 보편, 그 서구어 구문이 나의 글쓰기, 그리고 전지구적 의사소통 체계를 뒤덮어 버린 상황에서, 나는 그 보편성에 거스르고만 싶어진다.

  비서구사회와 근대성 (김연수)

  나에게 근대성하면 어린 시절 동네 백화점, 그리고 백화점 2층 수입품 코너에서 보았던 끊임없이 반복운동을 하던 장식품이 생각난다. 백화점이라는 공간에 매혹된 시인 이상 역시 그의 시에서 시계에 주목하면서 근대성의 핵심이 반복운동에 있음을 꿰뚫고 있다. 시계는 동양이 서양을 인식하게 되는 계기이자, 과학적 질서의 세계, 영원히 반복하는 운동의 세계의 상징물과 같다. 이러한 서양의 과학기술과 기계는 직선적인 역사관 즉, 세계가 원인과 결과에 따라 움직인다는 사고를 불러왔으나, 사회 차원의 근대화와는 달리 개인 차원에서의 근대화는 끊임없이 지체되었다. 문학이 이해하는 근대란 곧 개인이다. 개인적으로 창작돼, 개인적으로 읽히는 영역인 문학은 이러한 역사 속에서 개인을 구원하고, 그의 아직 오지 않은 소망을 이해하고 위로하는 일을 해야 할 것이다.

Session Ⅷ 평화와 차별: 성, 인종, 종교

  평화를 위한 글쓰기 (응구기 와 시옹오)

  대학시절 나는 케냐를 구성하는 민족간 분열가능성, 그리고 새로운 권력엘리트와 노동대중 사이의 분열이라는 두 간극의 극복방안을 찾아야한다는 글을 쓴 적이 있다. 되돌아보면, 여전히 전 세계는 이 두 간극으로 인하여 위협을 받고 있고, 심지어 이것을 진보와 근대화의 불가피한 결과로 바람직하게 여기기까지 한다. 이러한 상황에서 평화를 실현하는 데는 현상유지의 보수적인 해법, 모든 불평등과 억압체계의 전면적인 변화를 추구하는 급진적인 해법, 그리고 평화를 위한 글쓰기라는 해법이 있다. 평화를 위한 글쓰기는 국가간, 국내 민족간의 착취적 관계에 대해 사람들의 눈을 뜨게 하는 작업이 되어야 할 것이며, 한 국가의 발전 조건이 모두의 발전인 세계를 위해 싸워야 할 것이다.

  침묵에 말걸기: 여성의 전쟁경험 이야기 쓰기 (조은)

  한국전쟁을 겪으면서 망각과 침묵은 하나의 생존전략이자 사회의 권력관계가 작동하는 장이었고, 그 속에서 여성들은 국가와 남성들이 만들어 낸 이야기에 포위되었다. 즉, 이제까지 전쟁은 남성들에 의해 기획, 수행, 기록되었고, 전쟁을 겪은 여성들은 말하지 못한 ‘말의 무덤’을 가지고 있으면서도, 그 체험을 언어화할 ‘말’의 부재와 청자의 부재라는 문제를 안고 있다. 전쟁문학 역시 주로 남성작가들에 의해 씌어지면서 가족이야기는 민족이야기로 탈바꿈되고, 신성화된 강건한 모성이 고안되었다. 이러한 상황에서 자기 언어를 갖지 못한 하위민중인 여성의 전쟁이야기 쓰기는 자기 스스로의 고통을 치유하고 해결하는 씻김굿의 의미인 동시에 전쟁과 이데올로기의 피해자이면서 타자화된 주체인 여성의 언어로 폭력과 저항을 이야기한다는 점에서 전쟁의 고통, 약자의 아픔, 평화에 대한 감수성 확대를 위한 글쓰기, 즉 평화를 위한 글쓰기의 중요한 영역이 될 것이다.

성 차별과 휴전선 아래서: 가짜 평화와 가짜 전쟁 속에서 살기 (김승희)

  한국여성들은 ‘가화만사성’의 담론, 즉 여성의 침묵과 헌신이 가정의 평화를 위해 전제되어야 한다는 성 차별적 담론 속에서 태어났다. 이와 같이 자신을 타자로 배제하는 문화 속에서 여성주의 시는 그동안 당연한 것으로 여겨져 온 것들이 당연하지 않으며 심지어 부당하다는 사실을 드러내는 의혹의 시학이라 하겠다. 그 의심의 시선에서 볼 때 결혼은 여성이 자기를 버리고 타자화 되어가는 가짜 평화일 뿐이다. 휴전선과 지뢰밭이 여전히 국토의 한가운데를 가로지르고 있는 한반도의 상황 역시 때로는 파괴나 폭발보다 더 사악한 또 하나의 가짜 평화이다. 이와 같이 젠더와 휴전선의 아슬아슬한 고압선 아래 살면서 우리가 누릴 수 있는 평화는 바로 옥수수알이 팝콘으로 뛰어오르면서 꽃피어나는 순간의 평화일 뿐인 것이다.

  평화와 차이: 성별, 인종 그리고 우주적 서사 (마거릿 드래블)

  많은 철학자, 정치이론가들이 인간의 폭력성은 그 유전자에 내재된 것으로 보고, 전쟁이 평화보다 자연스러운 것이라고 주장한다. 평화가 이런 인위적인 개념이라면 그 의미는 전혀 다르게 사용될 수 있어, 기원전 1세기 로마는 한 나라를 폐허로 만들어 놓고 그것을 평화라 부르기도 하였다. 성의 문제에 있어서, 나는 지난 10년간 여성의 지위가 몰라볼 정도로 향상되었다고 생각하고 이러한 흐름의 역행은 불가능할 것이라고 본다. 그러나 인종과 민족, 문화에 대해서는 이런 낙관을 할 수 없는 것이, 세계의 심화된 경계태세와 폭력의 증가, 동서양 대립과 갈등의 지속이 현세계의 모습이기 때문이다. 이번 포럼은 우리에게 연관(聯關)의 기회를 주고, 우리의 이러한 접촉을 통해서 진보는 이룩될 것이라고 믿는다. 내가 5년 전 포럼에 참가해 한국의 독특한 이야기인 동시에 범세계적인 서사작품인 『한중록』을 접한 것이 내 인생을 바꾸었듯이, 연관은 다문화에 대한 이해를 낳아 평화공존의 바탕이 될 것이다.

Session Ⅸ 서구근대성의 다양성

  대학, 우주, 세계 그리고 ‘세계화’ (마사오 미요시)

  강화된 형태의 자본주의인 세계화는 부유한 자와 가난한 자 사이의 전례 없는 격차와, 물질적 생산 및 소비의 성장에 기인하는 환경재앙, 그리고 대학이 대기업적 체제로, 학문이 지적 재산과 유흥으로 변형되는 고등교육의 성격과 기능의 변화를 낳았다. 이런 상황 속에서 심지어 산업 경영자와 금융계 지도자들마저 미국 행정부의 정책에 불안과 불신을 품고 있다는 점과 환경적 비용과 비경제적 요인들이 경제학의 범위 속으로 포함되기 시작했다는 점은 절망 속의 희망의 여지로 보인다. 빈부의 격차, 그 간격을 이어주는 다리가 되는 것이 전염병 또는 테러리즘이라는 극단의 요소들이며, 이들은 더더욱 전세계에 부의 평등을 복원시켜야한다는 사실을 일깨운다. 학문과 지식의 파편화의 문제에 있어서는 삶과 세계의 복잡한 짜임새, 그 총체성인 모습을 수반하는 통합적이고 전체론적인 학문이 그 희망의 모습이 될 것이다.

  서구 근대성과의 만남 (김광규)

  통속적 리얼리즘 소설을 읽으면서 문학에 발을 들여놓은 책벌레였던 나에게 카프카의 『변신』은 충격적인 전환점이자 서구 모더니즘 세계로 내딛는 첫걸음이었다. 이 충격은 내가 30대에 접어들어 그레고리 잠자의 변신과 죽음을 내 삶 속에서 예견하게 된 때 비로소 해독되었다. 시의 경우, 대학 시절 만난 근대적 독일문학, 즉 고트프리트 벤의 「아름다운 청춘」과 같은 작품은 김소월의 전통서정시를 위시한 동시대 한국시와의 간극을 실감하게 했다. 이들 서구 근대문학 속에서 나는 ‘중얼거림의 문학’ 즉, 사회적 소통이나 경제적 이익과는 동떨어진 형태의 언술방식의 단초를 발견하였고, 이는 복잡다단하게 분화된 우리 사회를 반영하는 것이다. 다만, 이 중얼거림이 극단에 빠져 작가와 독자사이의 소통의 장애가 되는 것은 경계해야 할 점이다.

  관점 열기: 언어로부터 언어로 (에를링 키텔센)

  서방세계의 풍요와 부가 표면적인 현상에 지나지 않았으므로, 세계를 인식하는 새로운 형식과 구조라는 모더니즘이 가장 필요했던 것은 서방세계 자신이었다. 여기서 언어는 혁신되며, 중심이나 핵심이 존재는 하되, 주체가 그 안에 있으므로 우리는 그 핵심을 지적할 수가 없는 상황이 된다. 이 ‘안에 있는 무엇’으로서의 말은 시장 중심의 이해구조 속으로 들어갈 수 없으며, 끊임없이 변화하는 저류이며 대화를 위한 공간이 된다. 고로 나에게 모더니티는, 부재한다고 생각되는 것들을 알아가는 과정이었으며, 이를 통해 나는 새로운 문화적 유산들을 만나고, 그들의 영역을 건너지르는 목소리에 귀기울이게 되었다. 여기서 중요한 것은 두 문화가 서로를 묘사하거나 충족시키는 것이 아니라, 서로 대화를 할 수 있는 두 근본적 원인-모든 것이 표면에 표현될 필요가 없으며, 그 문화의 내적 생활과 믿음을 이해하는 것-을 허용하는 것이다. 결국, 텍스트는 장소와 시간을 뛰어넘어 자유로운 것이며, 청중들의 참여를 통해 그들 자신의 언어 이미지가 발현되기를 원한다.

  근대성이라는 다양성의 딜레마 (최윤)

  서구와는 달리 기독교 전통도, 인권 중심의 혁명이나 체제전복도 없이 급격히 진행된 한국의 근대화 경험은 내 나라의 역사와 언어를 비판적으로 바라볼 수 있게 해준 반사경의 역할을 하였다. 여기서 문학이 단순히 시대적 당위의 반대편이 아니라 그것을 문학적으로 뛰어넘고 포괄하는데 나의 문학적 고민이 위치한다. 근대문학이 곧 서구적인 문학이라는 은연의 공식이 적용되는 비서구 사회에서 보편의 이름으로 세계화, 획일화되어 가고 있는 것들의 일차적 저지망이 언어이고 문학이다. 근대성의 다양성, 차별성, 특수성이 강조되고 있다는 것은 그만큼 획일화의 경향이 상당부분 진전되었다는 반증이고 보면, 차이에 기반한 보편성이 문학 속에서 이루어질 때 그 문학은 평화의 글쓰기에 가담하게 될 것이다.

Session Ⅹ 동아시아 지역의 공동문화의 과거와 미래

  개성이 없다면 곧 공통성도 없다 (모옌)

  동아시아 각국의 문학작품들은 그 스스로의 개성을 표출하는 데서 시작, 그 풍부한 개성 속에 공통성 또한 포함되어 있다고 본다. 다년간 중국 작가들을 구속하던 ‘문학은 정치를 위해 일을 한다’는 사슬이 풀리면서, 진정한 의미의 중국 당대 문학은 시작되었다. 동시에 다량의 서양 작품들이 중국어로 번역되면서, 나를 비롯한 많은 작가들은 자신의 개인적 체험을 소재로 한 작품들을 쓰기 시작했다. 그 와중에 내가 시종일관 고수하고 있는 신념이 있다면, 그것은 문학 창작과 작품의 개성화이다. 어떤 작가가 사용하는 언어는 다른 사람이 사용하는 언어와 구별되어야 하며, 작가는 어떠한 상황이나 체제 속에서도 스스로의 사상과 인격적 독립성을 유지해야 한다. 고로 동아시아 작가들은 자신의 나라, 민족의 현실, 더 깊이는 자신의 고향에서 출발점을 찾아야 하며, 이를 바탕으로 동아시아 작가들의 창작품이 구체적인 개성화를 이룰 때 비로소 동아시아 지역 문학으로서 규명될 수 있을 것이다.

  어떤 글쓰기가 평화를 위한 것인가 (박이문)

  갈등과 폭력, 위기의 시대에 시인은 평화를 위해서 어떤 글을 써야 하는가. 만약 철학과 문학의 기능이 세계를 바꾸는데 있으며, 문학이 ‘참여문학’이어야 한다면, 문학적 참여는 어떤 형태로 가능한가. 과학적 언어가 시적 언어의 희생의 산물이라면, 시적 언어는 과학적 언어만이 아니라 자기 자신의 시적 언어를 포함한 모든 언어의 폭력과 왜곡성을 폭로하고 그 표상대상을 그 자체, 언어로 개념화 할 수 없는 원초적 상태로 포착하려는데 그 목적이 있다. 그러므로 문학이라는 특정한 글쓰기의 영역은 다른 글쓰기가 담당할 수 없는, 정치적, 사회적 개혁보다 더 원초적, 근본적인 실존적 문제에 대한 진실을 드러낼 때 진정한 의미가 있으며, 참다운 참여문학은 마르크스적인 것이 아니라, 오히려 반 마르크스적인 문학으로서 이념적, 과학적 언어의 폭력에 대항하여 그러한 언어들을 해체하는 글쓰기에서 비롯된다.

  동아시아 공동어의 구축을 위하여 (최원식)

  테러 이후, 미국이 북한도 ‘악의 축’으로 지목함으로써 한반도의 위기 상황은 고조되어, 휴전 상태일 뿐 아직 전쟁이 종결되지 않은 한국 사회와 그 주변국인 일본, 중국, 러시아, 미국의 팽팽한 구도는 날로 긴장을 더해가고 있다. 남북의 화해적 공생과 세계 강국들이 겯고트는 동아시아에 항구적 평화를 정착하기 위해서 나는 ‘한국발 동아시아론’을 제시한다. 이는 한반도, 중국, 일본을 하나의 사유 단위를 설정함으로서 민족주의와 국제주의를 횡단하는 ‘비판적 지역주의’를 실현하고자 함이다. 이를 위해서는 서구에 의한 분리지배 속에 상호 무지한 한중일의 공동작업이 선차적이며, 동아시아의 공동문화의 기억을 바탕으로 한 공동어의 창출을 통해 단순히 교전이 중지된 소극적 평화가 아닌, 동아시아 전체의 안녕이 보장되는 적극적 평화를 이룩해나가야 할 것이다.

Session Ⅺ 기술 변화와 소통의 세계화

  네트워크의 정신적 분산 (장 보드리야르)

  리얼리티 쇼와 가상현실이 점점 더 범람하여 헤게모니를 장악한 오늘날, 개인의 자아상실은 이미 도를 넘어섰다. 개인의 주체성은 네트워크의 신에 대한 희생을 강요하는 원리주의적 신종교 속에서 해체되고, 오로지 네트워크를 통해서 자기자신을 확장시키는 수밖에 없게 되어 버렸다. 이로써 비디오, 멀티미디어, 인터넷, 가상현실, 이 모든 매체들의 쌍방향성은 분리된 모든 것을 혼합하여 나와 타인의 차이를 사라지게 만든다. 이것이 극단적으로 전개되면 더 이상 인간과 기계 사이의 구별은 불가능해진다. 우리가 사이버 상에 던지는 질문의 답은 이미 기존의 사이트, 제도화된 코드들의 상호작용에서 비롯된 것이고, 이때 우리는 질문자인 동시에 자동적인 답변자가 된다. 맞은편에는 이제 더 이상 아무도 없다. 즉, 우리가 생각하는 현실은 유령과 같은 것이지만 우리는 여전히 현실이 존재하는 것처럼 고통을 당하고, 그 가상의 정치와 민주주의 속에 살아가면서 정작 가상의 정체에 대한 기본적인 문제제기는 이루어지지 않고 있다. 이미 시뮬레이션이 하나의 가정이 아닌 확증된 사실이 되어버린 것이다.

문화 텍스트로서의 영화 (김성곤)

  전자 미디어 시대에서 인문학의 위기와 문학의 죽음은 다만 시간문제인 것처럼 보인다. 최근 문학이 여타의 문화적, 사회적 의미들과의 맥락 속에서 논의되는 ‘문화연구’의 방향으로 나아가는 것은, 미녀의 사랑이 야수를 왕자님으로 변화시키는 것처럼 고급문화와 대중문화, 문학과 디지털 미디어의 행복한 결합의 길이 되어줄 수 있을 것이다. 많은 이론가들이 영화라는 텍스트를 자본주의 사회의 생산과 소비의 과정으로 치부해버렸지만, 최근 문화연구자들은 영화를 보다 중요한 문화텍스트로 받아들이고 있다. 우리가 살고 있는 세계가 가상현실인 시뮬레이션일지도 모른다는 인식의 전환을 일으킨 <매트릭스>, 타인과 차이에 대한 인간의 증오와 아집을 상기시키는 <엑스맨>, 의사결정에 있어서 소수의 의견이 갖는 중요성을 깨닫게 하는 <마이너리티 리포트> 등과 같은 영화 텍스트들은 한편의 훌륭한 문학작품의 기능을 해내고 있는 것이다. 텔레비전과 컴퓨터의 등장 이래, 소설의 죽음은 빈번하게 거론되는 화두이지만, <단테클럽>과 같이 문학작품의 지적 즐거움과 디지털 미디어들의 엔터테인먼트를 동시에 제공해주는 소설이 계속 나온다면 독자들은 다시 문학으로 돌아올 것이다.

  하이퍼 미디어 문학과 케이브 - 최첨단 컴퓨터 영상화 센터 (로버트 쿠버)

  문학에 끼치는 신기술의 영향은 미미하지만, 나는 디지털 혁명이 필연적인 흐름이며 새로운 예술 형식의 출현을 거역할 수 없음을 깨닫고 15～6년 전부터 하이퍼 텍스트 워크숍 강좌를 시작했다. 인터넷 브라우저와 다양한 소프트웨어의 급속한 발전과 함께 컴퓨터 글쓰기도, 보여주고 소리내는 형태로 전환되었다. 브라운대학의 케이브는 건물과 시설 자체가 작가들을 위한 흥미진진한 최첨단 미디어로, 우리는 그 가상현실 속에서 어떤 방식으로든 문학 언어를 살려내려는 과업에 도전했으며 가상현실이 생명력이 있는 서사매체로 인식될 수 있음을 확인했다. 작가와 예술가, 디자이너, 컴퓨터 프로그래머들이 함께 발전시킨 이 케이브 워크숍의 프로젝트들은 언어와, 언어를 가지고 하는 작업에 대한 새로운 사고방식을 보여주고, 독자 혹은 뷰어들과 스크린, 책 간의 친밀하고 열려있는 상호소통의 장을 제시하였다.

.

   쓰나미, 쿤데라, 카프카 그리고 몇 가지 생각들 (김영하)

   오늘날 인터넷 망을 타고 작고 은밀하게 시작된 언어들이 광범위하고 신속하게 확산되어 큰 파장을 낳는다. 이러한 무차별적인 에너지를 가진 쓰나미식 소통과는 달리 쿤데라의 『농담』에서 보여지는 루드빅의 엽서는 그 소통의 기원이 그 목표와 은밀히 조응하고 있다. 오로지 상상의 차원, 허구의 차원에서만 가능할 뿐 현실에 어떠한 흔적도 남기지 않는 스펀지형 소통, 카프카의 『심판』에서 보여지는 요제프와 국가기구의 허망한 소통과는 또 다른 양태인 것이다. 이 세 가지 폭력적인 소통의 양식이 혼재된 세계에서 기술 발전이 이 문제를 해결하리라는 징후는 전무후무하다. 나는 문학이 이러한 파괴적 소통방식에 맞설 수 있는 소통 경로를 이미 건설해 놓았으며, 소통의 단절에 처한 개인들을 제시함으로써 이들에게 시대를 초월한 연대의 메시지를 전하고 있다고 믿는다.

Session Ⅻ 환경, 지속가능한 경제발전 그리고 문학

  자연에 대하여 벌이는 전쟁과 작가들 (개리 스나이더)

  인간과 자연의 상호작용이 전례 없는 ‘전쟁’으로 치닫고 있는 상황 속에서 시적 상상력 혹은 예술은 야생정신의 영역으로서 ‘자연을 대신하여 말하기’의 역할을 하고 있다. 1945년 히로시마에 떨어진 핵폭탄이라는 경악의 뉴스를 접한 나는 평생을 이 잔혹한 파괴력과 이를 사용코자 하는 자들에 대항하여 싸우기로 맹세하였다. 불교의 ‘아힘사’의 교리, 즉 ‘해하지 않음’의 메시지는 단순히 인간에게만 적용되는 것이 아니라 전 지구와 모든 생명에 해당되는 것이라는 점에서 나에게 의미있게 다가왔으며, 이러한 가르침은 곧 생명의 세계가 하나의 큰 잔치이며 우리는 초대받은 손님이자 곧 그 음식의 일부임을 깨닫게 했다. 궁극적으로 세상을 사랑하는 인간들이 이런 지속 가능한 지구를 만든다. 퍼포먼스, 그리고 노래, 이야기, 춤에 그 바탕을 둔 개화된 문학은 우리가 깊은 세계, 즉 자연에게 주는 선물이자 빚갚기인 것이다.

  과학과 문학에 반영된 환경문제 (장회익)

  환경의 파손이 가져오는 문제점을 사실의 차원에서 정확히 감지하는 것이 과학의 몫이라면, 이를 다시 대중에게 알리고 문제의식을 고취시키는 일은 문학의 작업일 것이다. 레이첼 카슨의 『침묵의 봄』이나 다니엘 퀸의 『이스마엘』같이 문명과 그에 접근하는 인간의 문제를 문학적으로 그려낸 작품들은 그 좋은 예가 될 것이다. 그에 앞서 우리가 가진 생명개념의 정정이 요구되는데, 우리는 외부의 환경과 적절한 관계를 유지할 때에 한해 살아있다고 할 수 있는 ‘낱생명’을, 외부의 여건에 의존하지 않고 자신 안에 생명을 담고 있는 진정한 실체인 ‘온생명’과 혼동하고 있는 것이다. 즉, 인간의 ‘낱생명’이 결국 ‘온생명’에 이르러서야 완결된다는 사실은 우리가 더 큰 의미의 ‘내 몸’으로 자연과 하나 되어야한다는 것을 의미한다. 자연 훼손과 인구 증가, 동식물 멸종 등 온생명의 건강에 심각한 문제가 발생하고 있는 오늘날, 장 지오노의 『나무를 심는 사람』이 위안이 되는 것은, 인간이 자연을 훼손만 하는 것이 아니라 그 깊은 심성 속에는 이를 복원해야 한다는 마음이 담겨있음을 보여주고 있기 때문이다. 그 자연스러운 성향을 일깨우는 것이 문학이 해야 할 일이 아닐까.

  새로운 문학의 주인공: 자국민 이익의 대변자인가, 아니면 세계화 이념의 대변자인가? (베라 갈락치오노바)

  세계화 정책이 이끌어가는 현대 사회의 중심 이념은 황금 송아지, 즉 자본의 축적에 있고, 여기서 더 많은 자본을 취하는 자가 곧 현명한 자라는 공식이 탄생한다. 그러나 세계적 악은 어떤 것이든 자기 파괴적이라는 사실을 상기해볼 때, 현대사회의 이러한 움직임은 스스로를 먹어치우고, 자신의 행위를 파괴시키는 일에 다름 아닌 것이다. 즉, 우리의 인식과 심리적 에너지의 흔적이 자연에 그대로 남아, 인간의 비도덕성과 본질적, 신적인 인격의 훼손은 자연의 복수를 불러온다는 말이다. 그렇기 때문에 우리에게는 새로운 생존의 철학, 문명의 발전 방향을 바꾸는 철학이 필요하다. 그리고 이는 인류를 자연과의 전체적인 관계에서 탐구하는 일로부터 시작될 것이다.

Session 13 빈곤과 세계의 계층화

  오늘의 빈곤과 전쟁(토마스 브루시히)

  나는 부의 불균등한 분배가 곧 전쟁의 원인이라는 식의 빈곤과 전쟁에 대한 직접적인 인과관계를 제시할 수는 없다. 현 세계는 전쟁 가능성을 분류하는 세 가지 테제로도 설명할 수 없는 비국가간의 불균형적인 전쟁들로 채워지고 있고, 사실 이런 갈등들이 빈곤을 불러오는 것이지 빈곤이 이런 갈등을 불러온다고 할 수는 없을 것이다. 문제는 갈등의 존재 자체가 아니라, 그 갈등을 조정하는 방식일 터인데, 빈곤이 곧 폭력을 야기하는 것은 아닐지라도 빈곤한 사회일수록 폭력을 통해 갈등을 해결하려는 경향이 생긴다는 사실이 문제가 된다. ‘무력반대’라는 구호에 대한 공감이 중부 및 동부유럽의 체제전환과 소비에트공화국의 해체에 긍정적인 힘을 실어주었듯이, 한국의 통일과정에도 반폭력에 대한 공감, 동포애 및 평화로운 공존에 대한 갈망이 필수적이라 할 것이다.

  세계화시대의 가난한 작가 (공선옥)

  가난에 치여 대학교를 중퇴하고 고속버스 안내원을 하다가, 계층이동의 판타지가 난무하던 시절 결혼을 하고, 이혼을 하고, 두 아이를 데리고 공장일을 시작했다. 가난보다도, 날마다 다른 것을 만들고 싶다는 ‘창조적인 삶’에 대한 욕구가 글을 쓰게 하는 원동력이 되었다. 그러나 나는 여전히 ‘글쓰는 노동자’이고, 빈부의 계층화와 가난의 대물림이 고착화되어 가는 시대에 내 삶과 내 주위의 삶, 즉 가난을 주제로 한 글을 쓰고자 한다. 어려운 세상에 환상을 주는 아름답고 화려한 글을 써야 돈이 된다는 말이 있지만, 비루한 현실을 직시하면서 가장 거세게 이의를 제기하는 것이 작가가 이 가공의 세계화 시대에 할 수 있는 의미있는 행동이라 믿는다.