대산문학상 수상 소식에 기쁘면서도 두렵고 부끄러운 생각이 들었습니다. 세상은 여전히 아비규환인데, 그 고통에 대해 쓴 시집으로 상을 받는다는 것이 스스로의 시를 배반하는 일처럼 느껴졌기 때문입니다. 시집 『가능주의자』에 썼던 제사(題詞)처럼 “이 자욱하고 흥건한 시대를 시는 어떻게 건널 수 있을까”를 질문하며 몇 해를 지냈습니다. 앞을 가늠할 수 없는 재난의 나날 속에서, 폭력과 죽음이 넘쳐나는 현실 속에서, 시가 무엇을 할 수 있는지 무력감을 느낄 때도 많았지요.

그럼에도 시를 내려놓지 않았던 것은 시가 현실을 증언하고 애도하는 간절한 목소리라는 믿음 덕분이었습니다. 자연적 사회적 재난으로 살아갈 터전을 잃은 사람들과 생명체들을 보며 안타깝고 다급한 심정이 들 때마다, 그 곁으로 다가가 함께 있는 일이 시인의 역할이라 여겨졌습니다. 시인으로 살아온 삼십여 년을 돌아보니, 처음에는 시적 자아인 ‘나’를 발견하고 이해하고 표현하기 위해 시를 썼던 것 같습니다. 그런데 언제부턴가 ‘나’라고 규정된 것에서 벗어나고 싶었고, ‘다른 나’를 향해 부단히 움직이고 싶었습니다. 그러면서 ‘나’라는 존재가 독립된 개별자가 아니라 수많은 타자들과 연결되어 있음을 실감하게 되었습니다. 반향이든 공명이든, 시는 바로 그 접점과 교차점에서 발생합니다.

각기 다른 음색과 리듬을 지녔지만 서로의 목소리를 삼키거나 지우지 않는 다성적 텍스트를 저는 좋아합니다. 그에 비해 제 시가 지닌 품과 폭은 좁고 단조롭지만, 저항과 다정함이 동시에 가능하다는 것을 그 목소리들을 통해 배웠습니다. 또한 “빛은 오직 어둠 속에만, 오직 죽어가는 삶 속에만 있다”는 어슐러 K. 르 귄의 말은 작가가 어둠과 죽음에 주목해야 하는 이유를 전해줍니다. 「가능주의자」에서 “아직 무언가 가능하다고 말하는 사람이 되는 것은 / 어떤 어둠에 기대어 가능한 일일까요”라고 반문했던 것도 그래서입니다.

제 가방에는 아직 목소리를 얻지 못한 채 활자에 갇혀 있는 문장들이 한 무더기 들어 있습니다. 낡아가는 종이 위에서 시간을 견디고 있는 그 문장들과 함께 남은 날들을 잘 견디며 쓰겠습니다. 한 사람의 인간으로서뿐 아니라 한 마리의 물고기로서, 한 포기의 풀로서, 한 개의 돌멩이로서, 한 조각의 유리로서 말하는 법을 배워나가겠습니다. 고통받고 사라져가는 존재들의 목소리에 계속 귀 기울이겠습니다. 목소리들의 물질성 속에서 부르고 응답하며 그 메아리를 받아 적겠습니다.

마지막으로, 부족한 시집을 수상작으로 선정해주신 심사위원 선생님들께 깊이 감사드립니다. 그리고 30년 동안 대산문학상을 통해 문학인들의 든든한 반려자가 되어주신 대산문화재단 여러분께도 감사의 마음을 전합니다.

수상 소식을 들은 밤, 이상하게도 『작별하지 않는다』를 써갔던 장소들이 차례로 떠올랐습니다. 2014년 여름에 꾸었던 꿈을 적어둔 첫 두 페이지에서 출발해 다섯 편의 소설들을 각기 다른 방향으로 펼쳐 써보다 접곤 했으니, 그 시도들의 기간까지 합하면 완성까지 꼭 7년이 걸린 셈입니다. 개인적인 변동이 컸던 시기였고, 여러 차례 이사를 했고, 낯선 도시들을 떠돌아다녔습니다. 그 방들, 책상들, 시간과 경험들 사이에서 저는 흔들렸고 때로 부서지기도 했는데, 이 소설을 포기하지 않음으로써-실은 포기한 적도 있지만- 겨우 자신을 지켜낸 듯합니다. 어쩌면 이 소설이 저를 포기하지 않고 지켜준 것 같기도 합니다. 『작별하지 않는다』의 진짜 주인공인 강정심의 마음- 작별할 수 없는 마음, 작별하지 않을 것을 맹세하는 마음-이.

그 마음 앞에 깊이 머리 숙입니다.
격려를 건네주신 심사위원 선생님들께 진심으로 감사드립니다.
그 7년 동안 온기를 나눠준 분들께, 이 소설을 완성하고 출간하기까지 구체적인 도움을 주신 분들께 감사드립니다.

논리적으로는 결코 앞으로 나아갈 수 없는 때에도 글쓰기는 벼랑 앞 허공에 불가능한 다리를 놓아 제 몸을 한 발 앞으로 옮겨놓습니다. 그렇게 조금 더, 한 걸음씩만 더 나아갈 수 있기를 빕니다.

우연찮게 평론집 표지에 어린 향고래들의 행렬을 그려 넣고 나서, 바다를 자유롭게 헤엄치는 그 모습이 여태 나로 하여금 문학의 길을 가게 한 힘이 아니었을까, 생각해 보았다. 『모비 딕』의 한 장면을 상상해서 그린 그 문양은 고래처럼 생명력 넘치는 존재를 우리 문학의 주체로 삼고자 하는 열망의 표현이기도 하다.

부제로 단 ‘사유·정동·리얼리즘’을 해도(海圖)와 나침판 삼아 우리 시대 작가들 각각의 문학세계를 깊숙이 탐문하고 작품의 성격과 의의를 섬세하게 논하고자 했다. 지난 10년의 시대전환기 동안 한국 사회와 문학에서 가장 두드러진 현상은 촛불혁명과 페미니즘이었는데, 이 시기의 작품 논의를 ‘정치적 올바름’의 차원으로 환원할 수 없었기 때문이다.

시대론과 작품론에서 서구의 첨단 이론을 살펴보기도 했지만, 이론을 작품에 적용하여 해석하는 일방적 방식을 경계하고 작품 자체에 녹아있는 사유와 정동에 귀기울이고자 했다. 문학이란 사회과학과 철학의 이론에 후행(後行)하는 뭔가가 아니라 새 길을 발견하고 여는 창조적인 행위가 그 핵심이라고 믿기 때문이다.

기후위기 시대의 한국문학을 본격적으로 논하지 못한 것이 아쉽고, 그런 아쉬움 때문에 향고래 문양을 꼭 집어넣고 싶어 한 것인지도 모른다. 지금 우리는 피쿼드호의 선원들처럼 절체절명의 위기와 재난의 나락으로 끌려가고 있음에도 여전히 생명보다 돈을 중시하는 체제의 굳은 관성과 ‘헤어질 결심’을 하지 못한다. 향고래처럼 살아있는 존재를 문학의 주체로 삼는다는 것은 곧 생명과 생태를 착취하고 폐기처분하는 이 체제의 속성과 결별하는 일일 것이며, 문학의 주체는 그 결별의 열망과 분투를 기록하는 가운데 바다처럼 열린 길로 나서게 될 것이다.

대산문학상 평론 부문 수상자로 선정되었다는 전화를 받고, 문학이 좋아서 한 길을 간 것뿐인데, 큰 상까지 받는다는 게 쑥스럽기도 했다. 그러나 다음 순간 내 글에 담긴 문장 하나, 생각 한 자락 모두 내 개인의 소유가 아님을 깨닫게 되었다. 뜻깊은 작품을 쓰기 위해 분투한 작가와 시인들, 동료 평론가들, 문학의 최전선에서 공동의 목표를 향해 작업했던 계간《창작과비평》의 동료와 편집부 직원들께 감사드리고, 특히 개벽사상에 이르는 변혁적 사유와 문학의 공부 길을 일러주신 백낙청 선생님께 각별한 감사를 드린다. 이 책을 알뜰하게 편집해 준 이진혁 팀장과 내 글의 첫 독자이자 날카로운 교정자인 아내에게도 감사의 뜻을 표한다. 우리 문학의 큰 산이 묵묵히 지켜보고 있음을 잊지 않고 앞으로 더 정진하도록 하겠다.

한국화

2022년 제30회 대산문학상 번역부문 수상 소식을 한창 이삿짐을 싸고 있을 때 들었습니다. 정신이 없는 와중에 들은 소식이라 얼떨떨하고 믿기지 않았습니다. 2016년 석사과정 중 시작한 번역이 2022년 최종 교정을 마치고 출간되었으니 꽤 긴 시간 동안 이 책과 함께한 셈입니다. 그동안 저와 공역자인 사미 랑제라에르는 파리 8대학의 문예창작석사과정을 마치고 작가로서 첫 책을 출간했으며 번역가로서 몇 권의 책을 번역했고 파리에서 베를린으로 거주지를 옮겼습니다. 『백의 그림자』는 그 시간의 그림자처럼 우리를 동반한 셈입니다.

『백의 그림자』와의 첫 만남이 어땠는지는 잘 기억이 나지 않습니다. 다만 한국에서 프랑스로 날아온 유학생의 필요한 것만 들어있어야 했던 짐 가방에 이 책이 들어있었다는 사실로 봐서, 이 책이 저에게 매우 중요한 의미가 있었던 것으로 보입니다. 그 의미가 무엇이었을까요. 그것은 프랑스어가 모어가 아닌 제가 수많은 어려움에 부딪히면서도 끝까지 번역을 할 수 있게 만든 황정은 작가의 꼿꼿함, 그림자가 일어나는 쉽지 않은 세상에서도 등장인물인 무재와 은교가 서로에게 보여주는 다정함, 그리고 한 문장 한 문장에서 느껴지는 서늘한 아름다움이 아닐까 싶습니다.

모어를 외국어로 옮기는 과정에서 저는 외국어 실력에 대한 부족함보다도 그동안 게으르게 모어를 읽고 있었다는 것을 실감했습니다. 명확히 보이지 않고 들리지 않는 문장들도 그저 익숙하다는 이유로 구렁이 담넘어가듯 스르륵 지나갔던 것이지요. 모어를 외국어로 옮기는 일은 그 문장들을 덜 게으르게 이해하는 일이었습니다. 한국어의 특징상 자주 생략된 주어, 상황에 따라서만 이해할 수 있는 다소 모호할 수도 있는 표현, 쓰인 것뿐만 아니라 그 사이의 공백을 적극적으로 해석하는 일이었습니다. 이 과정을 인내심을 가지고 함께해 준 공역자 사미 랑제라에르에게 공을 돌립니다.

한 땀 한 땀 수를 놓듯이 한 문장 한 문장을 함께 치열하게 고민하고 다투었습니다. 원작의 현실성과 환상성이 교차하는 지점을 프랑스어로 어떻게 자연스럽게 옮길지를 많은 시간을 들여 의논했습니다. 두 명이 하나의 작품을 번역하는 것은 지난한 과정이었지만 번역이란, 그리고 문학이란 무엇인지에 대해 깊이 있는 대화를 나눌 수 있는 장이기도 했습 니다.

대산문화재단과 심사위원분들, 이 책의 출간에 열의를 보여준 프랑스의 베르디에 출판사 관계자들, 격려와 응원을 아끼지 않던 문학의 세계 안에서 만난 친구들과 가족에게 감사하다는 말씀을 드립니다.

사미 랑제라에르

숲속에서 길을 잃은 『백의 그림자』의 은교와 무재처럼 저도 이 책을 처음 읽었을 때 길을 잃은 기분이었습니다. 그림자가 일어나는 기묘한 현상부터 부조리극에 나오는 것 같은 은교와 무재의 대사, 그리고 정확한 말로 수식하기 불가능한 둘의 관계는 저에게 매우 낯설게, 동시에 매혹적으로 다가왔습니다.

그러고 보니 이 책에는 숲에서뿐만 아니라 다른 곳에서도 길을 잃는 장면이 무수히 등장합니다. 은교는 일하고 있는 전자상가 안에서도 길을 잃고, 새로운 오무사를 찾으러 가면서도, 그리고 무재와 함께 떠난 섬에서도 길을 잃습니다. 식상한 비유일지도 모르지만, 공역자와 저 역시도 이 책을 번역하면서 그들과 함께 길 잃기를 반복했습니다. 황정은 작가가 구사하는 낯선 언어를 프랑스어로 어떻게 살릴 수 있을지, 전자상가의 인물들을 중심으로 구축된 『백의 그림자』의 정교한 세계를 유럽 문화권에 어떻게 옮겨올 수 있을지가 고민이었습니다. 또한 혼자가 아닌 공역을 하는 것 역시도 도전 과제였습니다. 공역자와 저는 언어뿐만이 아니라 세계관의 차이를 서로에게 설명하고 설득했습니다. 이 과정은 가끔 벅차게 느껴지기도 했지만, 은교와 무재가 부르는 <구두 발자국> 노래처럼 한 발짝씩 나아갔던 것 같습니다.

저는 특히 황정은 작가가 그리고 있는 등장인물들에 각별한 애정을 느꼈습니다. 모든 등장인물이 주변인이라고 할 수 있겠지만, 그중에서도 유곤과 오무사의 노인은 『백의 그림자』에서만 찾아볼 수 있는, 그렇기에 저에게는 더 소중하게 느껴지는 인물들입니다. 전자상가와 함께 이 인물들도 사라질, 보이지 않게 될 위험에 있지만, 황정은 작가는 그들이 그렇게 쉽게 사라져서는 안 된다는 것을 조용히, 하지만 굳은 목소리로 역설합니다. 그 감동적인 목소리가 프랑스어권 독자들에도 전달될 수 있어서 기쁩니다.

자리를 빌려 대산문화재단과 심사위원들, 베르디에 출판사에 감사의 인사를 표합니다.