|
|
 |
|
무구 |
| |
단편소설
권여선 소설가, 1965년생
소설집 『처녀치마』 『분홍 리본의 시절』 『내 정원의 붉은 열매』 『비자나무숲』 『안녕 주정뱅이』,
장편소설 『레가토』 『토우의 집』 『레몬』, 산문집 『오늘 뭐 먹지』 등
무구
1
소미의 남편이 쇼핑몰 후문 앞에 차를 세웠다. 그럼 가요, 하고 소미가 차 문을 열고 내렸고 이따 봅시다, 하고 남편은 차를 몰고 떠났다. 그들 부부의 시간이 나 뉘어 각자의 하루가 시작되는 순간이었다. 오전 9시 반, 쇼핑몰은 개장 전이었지만 지하로 통하는 후문은 열려 있었다. 지하 1층의 뷰티숍은 9시에 문을 열었고 사우나는 24시간 영업 중이었다.
소미는 회원증을 찍고 뷰티숍으로 들어가 라커룸에서 옷을 갈아입었다. 입었던 옷을 옷걸이에 걸고 파우치에 담아온 얇은 면 가운을 입었다. 숍에서 제공하 는 가운이 있었지만 소미는 늘 집에서 가져와 입었다. 저희는 정말 청결을 최우선으로 한다고, 수건이나 가운을 세탁 공장에 맡기지 않고 직원들이 직접 관리 하고 세탁 후 반드시 삶는 코스로 20분이나 돌린다고 매니저가 얘기했지만, 수건은 괜찮은데 가운은 이게 편해서요, 하고 소미는 말했다. 눈치 빠른 매니저는 이해한다는 얼굴로 고개를 끄덕였고 이후 다시는 가운 얘기를 꺼내지 않았다. 남 보기에 튀지 않으려고 소미는 숍에서 주는 가운과 비슷한 베이지색 면 가운을 여덟 개나 갖고 있었다.
소미는 매니저의 안내를 받아 수십 개의 칸막이로 나뉜 방들 중 한곳에 들어 갔다. 잠시 후 가벼운 노크 소리가 들리고 안마사가 들어와 인사를 했다. 안마 준비를 마친 여자가 시작한다는 뜻으로 어깨에 손을 올려놓았고 소미는 눈을 감 았다. 남편은 지금쯤 실외 연습장에 도착해 가벼운 스트레칭을 마치고 샷 연습을 하고 있을 것이다. 공을 두 박스 정도 치고 나면 헬스 센터에서 땀을 낸 후 샤 워를 하겠지. 어쩌면 오늘은 다 귀찮다고 PC방에서 게으르게 점심때까지 뭉개고 있을지도 모른다.
그들 부부는 은퇴 생활자였다. 남편은 환갑을 훌쩍 넘겼고 소미는 돌아오는 칠 월이면 환갑이 된다. 그들에겐 자녀가 없었다. 그들 부부가 이렇게 윤택하고 안정적인 노후를 보내게 된 지는 채 일 년도 되지 않았다. 이게 말하자면……. 전적으로는 아니고 일부, 극히 일부는 현수의 덕이라는 걸 소미는 부인할 생각이 없었 다. 현수 생각을 하면 아직도 가슴이 두근거렸다. 원망 때문인지 그리움 때문인 지, 아니면 일말의 불안감 때문인지 소미는 알지 못했다.
2
소미와 현수가 이십년이 넘어 다시 만난 건 페이스북을 통해서였다. 한때 소미와 같이 구역예배를 보던 여자 집사 중에 부동산에 관심이 많은 여자가 있었는데, 소미는 그 여자와 페친이었다. 그 여자가 페북에 올리는 글들은 대부분 부동산과 관련된 내용이었다. 소미는 그런 쪽으로는 아는 바가 없었지만, 재미 삼아 그 여자가 올린 주택이나 임야의 사진을 구경하고 매매에 관심을 보이는 댓글들을 훑어보곤 했다. 때로 솔깃한 건수도 있었다. 어느 날 무심히 댓글 스크롤을 내리다가 소미는 고현수라는 이름을 발견했고 대학 동기였던 고현수를 떠올렸다. 설마 이 현수가 그 현수일까.
고현수의 댓글은 부동산 전문용어를 섞어 쓴 짧은 글이었는데, 소미로서는 몇 번을 읽어도 그래서 어쩌라는 것인지, 사라는 권유인지 말라는 만류인지 모호한 느낌이었다. 그러나 의외로 그 밑에, 어머, 고현수님은 역시 전문가라 다르시네 요, 분석의 갓 어쩌고 하는 그 여자의 칭찬 답글이 달려 있어 소미는 놀랐다. 둘 이 친한가. 소미는 곧바로 여자 집사의 글 밑에 안녕하시냐는 안부 댓글을 달았다. 자신의 이름을 보고 현수가 반응을 하는지 알고 싶어서였다. 현수는 곧바로 반응했다.
임소미 님, 혹시 독문과 나오지 않으셨나요? 제가 아는 친구하고 이름이 같아서요. 실례였다면 용서하세요.
큰마음 먹고 현수를 처음 만나러 간 날, 아침 아홉시에 출발한 소미는 전철과 기차와 택시를 갈아타고 두 시간 반 만에야 현수가 말해준 u시의 부동산 사무실에 도착할 수 있었다. 그렇게 오래 걸릴 만큼 먼 거리는 아니었는데 전철과 연계 된 기차를 놓치는 바람에 30분 넘게 기다려야 했고 버스 정류장에서도 뭐가 잘못 되었는지 15분 넘게 기다려도 버스가 오지 않아 너무 추워서 택시를 잡았다. 다행히 택시는 소미를 현수의 부동산 사무실 앞에 정확히 내려주었다.
사무실 문을 열고 들어서자 낯선 여자가 몸을 일으키며 어서 오세요 했다. 여기 혹시 고현수 씨, 하는데 상대가 나 고현수, 너 임소미 맞지, 했다. 그 말을 듣고 보니 현수가 맞는 것 같았다. 그러나 아무리 이십 년 넘는 세월이 흘렀다지만, 현수는 마흔다섯 살이라기엔 너무 늙어 보였다. 더구나 정오도 안 되었는데 잔뜩 지쳐버린 얼굴에 예전보다 살도 많이 쪘다. 그래서인지 한편으로 기이한 활기가 느 껴지기도 했다. 그들은 반갑게 손을 맞잡고 인사를 나누었다. 이렇게도 만나지는구나, 현수가 놀랍다는 듯 말했고, 소미도 그러게 말이야, 맞장구를 쳤다. 앉으라 는 말도 없이 책상 위를 주섬주섬 정리하던 현수가 배고프다고 점심이나 먹으러 가자고 했다.
만둣국 잘하는 데 있는데 어때?
소미는 좋다고 했다. 현수는 소미를 앞세우고 부동산 사무실을 나와 문을 잠그 더니 뒤편 마당에 세워둔 팥죽색 비슷한 빛깔의 낡은 승용차를 향해 갔다. 현수 는 차문에 키를 넣고 인상을 쓰며 돌렸는데, 그건 정말 비틀어 연다고 할 수밖에 없을 정도로 힘이 들어간 동작이었다. 소미가 앞문을 열고 타려 했지만 문은 꿈 쩍도 하지 않았다. 운전석에 탄 현수가 몸을 기울여 팔을 뻗어 잠금장치를 뽑아 주었다. 소미는 아직도 수동 잠금장치인 차가 있다는 데 놀랐다. 차 안에서는 오 래된 차에서 날 법한 묵은 냄새가 났고 히터를 틀자 더 고약한 냄새가 났다.
소미가 페북의 그 집사님을 잘 아느냐고 묻자 현수는 잘 모른다고, 그 여자가 집사냐고 되물었다. 근처 지리에 밝은 사람답게 현수는 국도를 달리다 좁은 골목 으로 꺾어들더니 이리저리 우회전 좌회전을 하며 달렸고 심지어 포장도 안 된 논 둑길을 흙먼지를 날리며 달리기도 했다. 논둑길 중간쯤에서 현수가 소미를 돌아 보며 뭐라고 말했다. 차가 빨리 달리지 않는 데도 엔진 소리가 시끄러워 잘 알아 들을 수 없었다. 안 들린다고 소미가 소리치자 현수는 고개를 끄덕였다.
드디어 목적지에 도착했는지 현수가 차를 세웠다. 시동이 꺼지자 일순 조용해 졌다. 조금 전에 뭐라고 했느냐고 소미가 묻자 현수는 별말 아니라며 웃었다. 소미가 뭔데, 한 번 더 묻자 현수는 천하의 임소미도 늙는구나 했다, 고 했다. 소미는 누가 누구보고 그런 말을 하는지 어이가 없었지만, 그럼 늙지, 그때가 언젠데, 하고 말았다. 그들은 차에서 내렸다. 누런 풀이 말라붙은 공터 주변은 춥고 적막했 다. 그래서 소미는 현수가 키를 넣어 차문을 비틀어 잠글 때 차 키 구멍 안에서 차가운 녹가루가 떨어지는 작은 소리를 들은 것도 같았다. 그때라……. 현수가 하늘을 한번 보고 소미를 보았다.
그때 우리는 젊었으며……. 두렵고 또 두려웠지.
저게 무슨 말인가, 소미는 멍하니 생각했다. 아니, 무슨 아직도 저런 말을 하고 있나, 생각했는지도 모른다. 현수가 담뱃갑에서 담배 한 개비를 꺼내 소미에게 내밀었다. 그 동작이 너무 자연스러워 소미도 자연스레 받아서 입에 물었다.
그게 벌써 십육 년 전이었는데, 현수를 처음 만난 날의 기억은 소미에게 어제 일처럼 분명하게 자리 잡고 있다. 그날 그들이 식당에서 주문한 음식을 기다리고 있을 때 옆자리에서 요란스러운 소리가 났다. 옆자리에는 아이 둘을 데려온 젊은 부부가 앉아 있었는데 네댓 살쯤 된 큰애가 음식 그릇을 바닥에 떨어뜨린 모양 이었다. 부부가 잠시 침묵하는 사이 아이가 갑자기 비명을 지르듯 악을 쓰며 울 기 시작했다.
미안해요 미안해요 미안해요 엄마
그릇이 떨어진 소리보다 그 처절한 부르짖음 때문에 모든 손님들의 시선이 그 쪽으로 향했다. 여자가 허리를 구부려 테이블 아래 쏟아진 음식물을 맨손으로 쓸어 담는 동안에도 아이는 쉬지 않고 미안해요 미안해요 엄마 하고 소리를 질러댔다. 남자가 됐어 조용히 해 응 조용히, 했지만 아이는 그치지 않았다. 여자가 허리를 펴고 테이블 위에 그릇을 올리고 아이의 양어깨를 꽉 붙잡았다. 소미로서는 앗, 저 손을 닦지도 않고, 싶었지만 다행히 엄마에게 붙잡힌 아이는 좀 징징거 리더니 거짓말처럼 조용해졌다.
소미와 현수가 시킨 만둣국이 나왔다. 알이 굵으니까 여기 놓고 꺼먹어, 하고 현수가 앞접시를 들어보였다. 소미가 굵은 만두 한 알을 앞접시에 덜어놓는데 옆 자리 남자가 얘 왜 이래 왜 이래 또, 하고 소리쳤다. 돌아보니 남자의 시선은 옆 자리 유모차에 앉혀둔, 앉혀두었다기보다 담요로 칭칭 감아 묶어둔 듯 보이는 작은애를 향해 있었다. 돌쯤 되었나 싶은 작은애가 입가에 흰 국물을 흘리며 토하 고 있었다. 여자가 무표정한 얼굴로 아이를 바라보는 동안 남자가 말했다.
너는 넌 응 이럴 걸 몰라서 애들을 응 밖에 애들을 둘씩이나 끌고 나와서 뭘 먹자는 게 응 말이 되냐 말이 돼 말이 되냐고 말이 된다고 생각해
소미는 현수를 보았다. 현수도 앞접시의 만두를 건성으로 끄면서 곁눈으로는 조심스레 그쪽 가족을 살피고 있었다. 여자가 자리에서 일어나 아이에게 다가가 거즈 손수건으로 입과 턱을 닦아주고 포대기를 어깨에 걸더니 남자를 향해 몸을 틀었다. 남자가 칭칭 동여놓은 아이를 풀어 유모차에서 끄집어내 여자의 포대에 업혀주었다. 아이를 업은 여자는 테이블 사이에 서서 한참 몸을 흔들었는데 그 때문에 소미는 정신이 사나웠고, 여자가 몸을 흔들다 말고 허리를 구부려 무언가를 먹을 때면 들린 포대 자락이 그들 테이블의 반찬에 닿을 것 같아 불안했다. 잠시 후 여자의 몸에 가려 보이지 않는 상태에서 남자의 목소리가 들려왔다.
조경수 장난하냐 장난해 응 삼켜 삼키라고 아 해봐 응 아 해봐 아 해보라고
잠시 후 알았어 알았어 알았어 하고 쥐어짜는 듯한 큰애의 대답이 들려왔고, 곧이어 더 짜증스러운 소리로 삼켰어 삼켰다고 하는 외침이 한 번 더 들려왔다. 현수와 소미가 만둣국을 다 먹어갈 때쯤 옆자리 가족은 자리를 떴다. 그들이 나가는 과정도 너무 어수선해서 그들이 나간 후엔 식당 안에 홀연 정적이 드리운 듯했다.
소미가 속삭이듯이 애 말투가, 하자 현수가 딱 지 아빠네, 했다. 그러더니 저 가여운 부부도 미쳐가는 중이라고 했다. 뭐가, 하고 소미가 묻자 현수는 어딘가 를 향해 휙 턱짓을 했다.
저기 샘골 쪽 아파트! 그거 덥석 상투 잡고 들어온 게 뻔해. 한때 하루가 다르게 오르던 때가 있었지.
소미는 일주일에 한 번, 그러다 두세 번, 나중에는 주말만 빼고 거의 매일 u시 로 현수를 만나러 갔다. 가는 데 요령이 생겨 시간도 단축되었다. 전철, 기차, 버 스 또는 택시를 타고 현수의 부동산 사무실로 가서 늘 그렇듯 팥죽색 차를 타고 간판도 없는 식당에 가서 만둣국이나 칼국수, 또는 칼만둣국이나 떡만둣국을 먹 었다. 만두나 칼국수도 맛이 좋았지만 찬으로 내주는 뜬금없는 동치미가 쨍하고 시원했다. 식당에서 나와 부동산 사무실로 돌아가는 길에 그들은 폐업한 카페 주차장에 차를 세우고 담배를 피웠다. 춥고 비가 올 때는 차창을 열고 차 안에서 피웠지만 날씨가 풀리면서 벤치에 앉아 피우는 날이 많아졌다. 앞에 작은 실개천 이 흘렀는데 실개천 물을 내려다보며 이런저런 얘기를 주고받았다.
약속한 것도 아닌데, 소미도 현수도 서로에게 과거를 먼저 물어보는 일은 없었 다. 하지만 자주 만나다 보니 소미는 드문드문 들은 현수의 말을 통해 그동안 현수가 어떻게 살아왔는지를 대충이나마 꿸 수 있었다. 아마 현수도 소미에게 드 문드문 들은 말로 소미의 이력을 대충 꿰었겠지만, 소미는 자기가 현수에게 무슨 얘기를 했고 현수가 그것을 통해 자신의 이력을 어떻게 꿰고 있을지 전혀 짐작할 수 없었다. 지금 생각해도 이상한 것은, 현수에게 들은 말은 소미의 기억 속에 저 절로 퍼즐이 맞춰져 어떤 형태를 갖추었지만, 자신이 현수에게 한 말은 허공에 산산이 흩어져 그런 파편적인 정보로 현수가 자신의 삶을 상상했다면 그건 매우 허술하거나 왜곡된 것이지 않을까 싶었다. 그러나 현수는……. 현수 입장에서는 반대로 생각했을 거라고, 이제야 소미는 생각한다.
아무튼 소미가 들은 바로, 현수는 4학년 1학기 때 학교를 그만두고 현장으로 갔고 거기서 만난 사람과 결혼을 했다. 그 사람의 정체에 대해서는, 성격이나 버 릇 같은 것은 몰라도, 소미 생각에 가장 중요하게 생각되는 출신에 대해서는 현 수가 말해주지 않아 학출인지 노동자인지 알 수 없었다. 그러나 그런 것이야말로 아무리 궁금해도 절대 먼저 물어서는 안 되는 것이었다. 그러다가 현수는 언제 쯤인지 소미로서는 알 수 없는 시점에 그 사람과 이혼했고, 딸 둘을 혼자 키우고 있다고 했다. 큰딸이 벌써 대학생이라니 현장에서 만난 사람과는 스물넷이나 다 섯쯤에, 소미가 생각하기에는 다소 이른 나이에 결혼해서 아이를 낳았겠구나 싶 었다.
현수가 지금까지 두 딸을 무슨 돈으로 어떻게 키웠는지는 알 수 없었다. 다만 현수는 칠팔 년 전에 이곳 u시로 내려와 여러 일을 전전하게 되었다고 했는데 그 얘기는 제법 자세히 들려주었다. 처음에는 u시 인근에서 활동하는 단체에 소속 되어 친환경 식재료를 급식업체에 납품하는 일을 맡아 했는데 이런저런 사정으 로 일이 틀어지고 단체도 깨졌다고 했다. 그 후엔 납품 일을 하면서 알게 된 사람을 통해 웨딩홀이나 연회장의 피로연 음식을 대는 케이터링 업체에서 일했다. 그러다 또 다른 사람의 소개를 받아 잠깐 부동산 중개업소 일을 돕게 되었는데 그 때 우연히 덩치가 큰 계약을 무리 없이 성사시킨 덕에 제법 큰 규모의 중개업소에 스카우트되어 일하다 지금은 독립해서 사무실을, 현수 표현대로라면 ‘작은 복덕방’을 차리게 되었다는 것이었다.
한 이삼년 됐나, 이 동네가 이렇게 정신 하나도 없어진 게, 라고 현수는 말했 다. u시를 둘러싼 군과 면 지역의 부동산 업자들이 일하는 걸 보고 현수는 놀라 지 않을 수 없었다고 했다. 그들의 하루 24시간 스케줄이 얼마나 촘촘하게 짜여 있는지 대통령이나 총리라도 그 정도의 살인적인 스케줄은 소화하기 어려울 것이라고, 그런데 하물며 그들은 비서나 보좌진도 없이 그런 일정을 해치운다고 현수는 혀를 내둘렀다. 현수가 독립하기 전에 직원으로 일했던 제법 큰 규모의 중 개업소 사장도 그러해서 현수는 처음에 멋도 모르고 사장을 자신의 롤모델로 삼을 뻔했다고 말했다.
어떻게 사장이 직원들보다 더 죽기 살기로 일하냐? 내가 살다 살다 그런 건 또 처음 봤으니까. 이건 뭐 계급투쟁의 빌미를 안 주는구나 싶더라고. 그런데 역설 적으로 말이야, 여기 업자들의 혼을 빼놓는 워커홀릭의 원인이 뭐냐 하면, 하고 현수는 눈을 가느스름하게 뜨더니, 그건 u시 주변에 몰락이 임박했기 때문이라 고, 그런 종류의 불길한 예감이 급속히 확산되고 있기 때문이라고 말했다.
망할 것이다, 조만간. 그런 기운이 가득한 동네거든, 이 동네가. 그런 동네의 무시무시한 열기를 소미 너는 상상도 못할 거라면서 현수는, 그래서 재미가 있다면 있지, 사람들이 막 미치는 게 보이니까, 막 던지고 막 주워먹고, 했다.
그러니까 나도 따라서 막 미치는 거 같고. 나도 돈 있으면 꼭 사고 싶어 죽겠는 땅이 하나 있거든. 그 땅은 어디 소개를 안 시켜. 나만 알고 동네 사람들만 알지. 내가 주인한테 꼭 사겠다고 얘기해놨는데, 아직은 무사하지만 또 모르지. 언제 누가 주워먹을지.
어딘데? 소미가 물었다.
한번 보러 갈래?
가보자.
야, 임소미, 정신 차려, 너도 지금 막 미쳐가는 거야, 하고 현수가 웃었다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <여름호>를 통해 감상하실 수 있습니다. |
| |
|
 |
