논어와 탈무드
소설집 『편협의 완성』
글 이갑수 ㅣ 소설가, 1983년생
소설집 『편협의 완성』 등
위대한 무술가 이소룡은 이렇게 말했다.
- 나는 만 가지 기술을 연습한 사람보다 한 동작을 만 번 이상 연습한 사람이 더 두렵다.
평범한 소설가 이갑수는 이렇게 말한다.
- 나한테 맞는 기술 몇 가지만 배우고 능숙해질 만큼만 적당히 연습해라. 대신 만 가지 상황을 생각해라.
만 가지 기술을 연습하는 것은 너무 오래 걸리고, 한 동작을 만 번이나 연습하면 금방 지쳐서 계속할 수가 없다. 그런 게 가능한 건 극소수의 몇 명뿐이다. 우리는 각자 할 수 있는 일을 하면 된다.
소설 쓰기는 백 미터 달리기와 같다.
백 미터를 9초대로 달리는 사람은 전 세계에 몇 명뿐이다. 그 몇 명도 전성기의 10년 정도만 그 속도를 유지한다. 하지만 9초라는 시간제한만 없애면, 백 미터를 달릴 수 있는 사람은 수십억이 넘는다.
누구나 하고 싶은 이야기를 할 수 있다. 엄청나게 문학적이거나 모든 문장에 예술혼이 담겨 있을 필요는 없다. 사람이 백 미터를 9초대로 달리는 것은 놀라운 일이고, 누군가 올림픽 메달을 목에 걸어줄지도 모르지만, 어차피 웬만한 개보다도 느리고 오토바이나 자전거를 타면 금방 앞지를 수 있다. 달리기는 그저 건강을 위해.
내가 태어나기 전에, 그러니까 나의 아버지가 젊은 시절에 서적외판원이라는 직업이 있었다고 한 다. 그들은 출판사에 소속되어 있었고, 대학교에 드나들었다. 그리고 전국을 돌며 책을 팔았다. 놀랍 게도 나는 소설가가 된 후에 이미 사라진 줄 알았던 서적외판원을 만날 수 있었다. 그들은 출판사에 소속되어 있고, 대학교에 드나든다. 그리고 모든 매체를 돌아다니며 책을 판다. 서적외판원들은 무엇 이 잘 팔리는지 귀신같이 안다. 때로는 잘 팔리도록 만들기도 한다. 요즘은 ‘윤리’가 잘 팔리는 모양 이다. 『논어』와 『탈무드』를 잘 각색한 것 같은 이야기가 인기 있다. 이해해라. 소통해라. 차별하지 마 라. 반성해라……. 조금 더 지나면 원수를 사랑하라고 할지도 모른다.
- 논어는 혼자 읽기에는 너무 어렵고, 탈무드는 완전히 번역이 안 됐습니다.
그냥 소설 말고 직접 『논어』와 『탈무드』를 읽으면 안 되냐고 묻자 서적외판원들은 그렇게 대답했다.
자본주의의 역설에 의해 잘 팔리면 윤리적인 작품이 되기도 한다.
아쉽게도, 『편협의 완성』은 윤리적이지 않다.
- 소설에 안 되는 게 어디 있어. 쓰고 싶으면 쓰는 거지.
나는 늘 그렇게 생각하고, 말하고, 실제로 쓴다. 그래서 서적외판원들은 내게 좀처럼 지면을 주지않는다.
보통 소설집은 작가가 3년에서 5년 정도의 기간 동안 발표한 단편소설들을 하나의 책으로 묶은 것 이다. 나는 7년이나 걸렸다. 나는 이십 대 후반에 등단을 했고, 삼십 대 중반이 되어 책을 냈다. 책을 내기 위해 원고를 정리하면서 내가 스물 몇 살 때 쓴 소설을 다시 읽어봤다. 마음에 들지 않았다. 절 반쯤, 어쩌면 완전히, 뜯어고치고 싶었지만, 몇 개의 문장 말고는 손대지 않았다. 그 시절의 나는 그 게 좋다고 생각해서 썼을 테니까. 소설이 시대와 세대의 산물이라면, 나의 이십 대를 조금은 남겨두 고 싶었다.
나는 거의 매일 도서관에 간다. 매일 조금씩 『논어』와 『탈무드』를 읽는다. 2천 년도 넘은 책들과 투 쟁하려니 너무 힘들다. 내 첫 책은 그들과 싸우기 위한 첫 번째 무기다. 독서는 그저 (정신)건강을 위해.
※ 필자의 소설집 『편협의 완성』은 재단의 대산창작기금을 받아 2018년 문학과지성사에서 발간되었다. |
