먹고사는 일에 쫓겨서 오랫동안 글을 쓰지 못했다. 안 되겠다 싶어서 먹고사는 일을 포기하고 글에 매달렸지만 잘되지 않았다. 글도 못 쓰고 빚만 늘어나는 기간이 길어졌다. 시간이 더 지나자 먹고사는 일로 돌아갈 퇴로마저 막혀버렸다. 후회막급이었다.
그 상태가 계속 이어지자 매사에 의욕이 없고 늘 무기력했다. 사람을 만나는 일도 피하게 되었다. 모임에 나오라고 채근하던 연락도 점점 줄어들더니 뚝 끊어져 버렸다. 그렇게 고립되어 있을 때 유일하게 나를 불러낸 친구가 있다.
이순원 작가는 수시로 전화를 하거나 문자를 보냈다. 특별한 용건이 있었던 적은 거의 없었다. “뭐하냐?” “점심 같이 먹을래?” “별일 없으면 차나 한잔하자.” 이런 말로 불러내선 지극히 일상적인 이야기를 했다. 쓰고 있는 작품에 대해 들려주고 의견을 구하기도 했다. 그러다가 불쑥 물었다.
“요즘 뭐 쓰는 거 있냐?”
나는 번번이 고개를 가로저었다. 그럼 잔소리를 하기 시작했다. 써야지, 왜 안 쓰냐?, 그렇게 안 쓰다간 정말 못 쓰게 된다, 쓰라는데 왜 말 안 듣냐? 등등. 친구는 지치지도 않고 같은 말을 다른 표현으로 반복했다.
처음에는 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 친구니까 딱해 보여서 그런다고만 생각했다. 친구가 아무리 다그쳐도 나는 꿈쩍도 하지 않았다. 실은 꿈쩍도 할 수가 없었다. 그래도 그는 포기하지 않았다. 나는 이순원 작가의 집요함을 이해할 수가 없었다.
“능력이 안 돼서 못 쓰는 사람한테 왜 자꾸 쓰라는 건데?”
대답을 기대하고 물은 건 아니었다. 잔소리 좀 그만하라고 한 말이었다. 하지만 생각지도 못했던 대답이 돌아왔다.
“내가 네 등단작을 얼마나 마음에 들어 했는지 아냐?”
그 말에 나는 무척 놀랐다. 뒤이어 그가 세세한 내용까지 들먹이는 걸 들으며 벌린 입을 다물지 못했다. 같은 해에 신춘문예 당선한 인연으로 친구가 되고 오랫동안 친하게 지내왔지만 우리 사이에는 현격한 차이가 있었다. 이순원은 뛰어난 작품을 계속 발표하며 유명작가가 되었고, 나는 먹고사는 일에 허둥대거나 전전긍긍하며 제대로 된 글은 써보지도 못하고 세월을 탕진해왔다. 이렇게 큰 차이가 나면 친구 사이도 멀어질 수 있었다. 실제로 가깝게 지내다가 저절로 소원해진 사례도 많았다. 하지만 이 따뜻한 친구는 글 쓰랴, 수업하랴, 특강 다니랴 무척 바쁜 상황인데도 못난 친구를 챙기는 것이었다. 오래전 작품까지 들먹이며.
그때부터였다. 나는 그 친구를 만나고 돌아오면 몇 자씩 끄적이곤 했다. 자극을 많이 받은 날은 분량이 더 늘어났다. 그렇게 한참이 지난 어느 날, 친구가 또 잔소리를 늘어놓다가 다그쳤다.
“너 왜 안 쓰고 버티는 건데? 왜 그렇게 말을 안 들어?”
나는 머뭇거리다가 우물거리며 대답했다.
“실은…… 뭐 하나 써놓은 건 있어.”
“어, 정말? 그럼 들어가는 대로 그 원고 이메일로 보내봐. 빨리 읽어보고 싶네.”
그날 밤 나는 원고를 보냈고, 다음 날 아침 친구에게서 전화가 왔다.
“야, 그거 재밌다. 책 내자. 내가 추천사 쓸게.”
그렇게 해서 『15세』가 세상에 나오게 되었다. 『길 위의 가족』을 펴낸 지 11년 만이었다. 책만 나온 게 아니었다. 원고에 대한 나의 자세가 달라졌다. 쓰다가 밀어두었던 원고들을 다시 꺼내보는 시간도 많아졌다.
고맙다는 나의 말에 친구는 웃으며 이렇게 대꾸했다.
“고마우면 계속 써. 우리, 같이 잘하자.”
하도 힘든 일을 많이 겪어서 나는 운이 몹시 나쁜 줄 알았다. 하지만 생각이 바뀌었다. 나는 운이 좋은 편이다. 다 내 친구 덕분이다.