한 남자가 독일로 온다. 그는, 그 남자는 오래 떠나 있었다. 아주 오래. 아마도 너무 오래. 그리고 떠날 때와 전혀 다른 모습으로 온다. (…) 수많은 밤을 밖에서 추위 속에 기다린 끝에 그는 마침내 집으로 온다. 

제2차 세계대전이 독일의 패전으로 기울던 1945년 5월 스물네 살의 볼프강 보르헤르트는 패잔병이 되어 지옥 같은 전쟁터를 벗어나 고향 함부르크의 집으로 돌아온다. 그리고 2년 뒤 그는 20여 편의 단편과 한 줌의 시 그리고 극작품 「문밖에서」가 전부인 빈약한 규모의 작품을 가지고서 독일 전후문학의 가장 중요한 작가가 되어 26년의 짧은 삶을 마감한다. 보르헤르트는 26년의 생애 중 스무 살부터 스물네 살까지의 시기를 전쟁터에서 또는 전시 감옥에서 보내야 했으므로 10대의 습작기를 제외하면 본격적으로 창작에 몰두할 수 있던 기간은 군대에서 벗어난 뒤의 2년에 불과했다. 보르헤르트의 작품은 인생의 가장 좋은 시기를 전쟁에 빼앗기고 병든 몸으로 귀향한 작가가 전후의 폐허 속에서, 항시 죽음의 그림자가 드리운 가운데 힘겹게 써나간 고통의 기록이라 하겠다.

보르헤르트는 함부르크에서 초등학교 교사인 아버지와 향토작가인 어머니 사이의 외아들로 1921년 5월에 태어난다. 문화적으로 상당히 개방된 집안 환경 속에서 문학과 예술을 풍부하게 접하며 성장한 보르헤르트는 10대 시절부터 많은 시를 쓴다. 생산성이 대단해서 하루에 대여섯 편 이상의 시를 써낼 때도 많았다. 스스로 천재라고 믿었던 어린 습작 시인은 프랑수아 비용이나 라이너 마리아 릴케 같은 시인을 모범으로 삼은 시들을 주로 썼으며, 한동안 “볼프 마리아 보르헤르트”라는 필명을 사용하기도 한다. 16세 때인 1937년에는 함부르크 탈리아 극장에서 셰익스피어의 「햄릿」 공연을 관람하고 강한 감동을 받아 배우가 되겠다는 소망을 품는다. 이듬해에 그는 「햄릿」를 소재로 한 첫 희곡 작품 「어릿광대 요릭」을 썼고, 뒤이어 두 편의 습작 희곡을 더 쓴다.
문학과 연극에 온통 정신을 빼앗긴 탓에 학교 성적이 부진했던 보르헤르트는 상급학교에 진학하지 못하고 실업학교를 마친 뒤 1939년부터 부모의 주선으로 서점 견습생으로 일하게 된다. 그러나 배우의 꿈을 포기하지 않았던 보르헤르트는 1년 만에 서점 일을 중단하고 본격적인 연기 수업을 받는다. 1941년 봄 보르헤르트는 전국연극협회에서 시행하는 배우 시험에 합격하여 마침내 직업 배우로 활동하기 시작한다. 비록 배우로서 큰 재능을 인정받지는 못했지만 보르헤르트는 이 시기를 자기 생애의 “가장 아름다운 시간”이라고 회고한다. 하지만 곧 2차 세계대전이 터지고 보르헤르트는 같은 해 6월에 “평생의 꿈에서 뜯겨져 나와” 군에 징집된다. 보르헤르트는 1941년 겨울에 동부전선 스몰렌스크에 배치된다. 여기서 보르헤르트는 보초를 서던 중 왼손에 총상을 입어 가운뎃손가락을 절단하는 사고를 당하지만 병원에서 치료를 받던 중 자해 혐의로 체포되어 뉘른베르크 군교도소에 수감된다. 군사재판에 회부된 보르헤르트는 사형을 구형 받지만 최종적으로 무죄 판결을 받는다. 하지만 조사 과정에서 발견된 편지들에 적힌 반국가적 표현과 나치 정부에 대한 비판이 빌미가 되어 다시 재판에 회부되고, 이번에는 유죄판결을 받는다. 결국 그는 8개월 징역형을 선고받은 뒤 전선 배치를 조건으로 집행유예로 풀려난다. 보르헤르트는 재판이 진행되는 몇 달 동안 뉘른베르크 군교도소에 수감되었던 고통스러운 경험을 바탕으로 나중에 그의 대표적인 단편소설 「민들레」를 쓰게 된다. 뉘른베르크 군교도소를 나온 보르헤르트는 부대로 복귀하여 그해 겨울 다시 동부전선에 투입된다. 하지만 수감생활로 건강이 나빠진 보르헤르트는 영하 40도를 넘나드는 러시아의 혹독한 추위를 견디지 못했고 결국 더 이상 전선에서의 복무가 불가능하다는 판정을 받게 된다. 그러나 부대를 떠나기 하루 전날 동료들과의 환송식에서 제국 선전장관 괴벨스를 조롱한 정치 유머로 고발을 당해 다시 체포되어 베를린 모아비트 형무소에 투옥된다. 보르헤르트는 열악한 수감 환경으로 악명이 높았던 모아비트 형무소에서 1944년 1월부터 9개월간 정치범, 절도범, 살인범 등의 범죄자들과 한 방에서 수감생활을 한 뒤 다시 부대로 복귀해야 했고, 이번에는 서부전선에 배치된다. 보르헤르트가 속한 부대는 1945년 3월에 프랑크푸르트에서 연합군과 대치하게 되지만 이미 지휘부가 와해된 독일군의 병사들은 별다른 저항 없이 투항한다. 보르헤르트는 프랑스군의 포로가 되어 포로수용소로 이송되던 중에 탈출했고, 600킬로미터를 도보로 이동한 끝에 병들고 지친 몸으로 1945년 5월 함부르크의 고향집에 도착한다.

지옥 같은 전쟁터에서 돌아온 보르헤르트는 잃어버린 시간을 만회하고자 하는 의욕 속에 다시 배우와 시나리오 작가로서 활동을 시작한다. 하지만 극한의 도보행군으로 두 다리가 상한 데에다 황달과 발열도 더욱 심해져서 실제로 배우로서 무대에 선 것은 단 한 번에 그치고 곧 병세 악화로 함부르크 엘리자베트 병원에 입원하게 된다. 자신의 병이 쉽사리 낫지 않으리라는 사실을 절감한 보르헤르트는 병원에서 글쓰기에 몰두한다. 그의 첫 번째 본격적인 단편소설 「민들레」가 완성된 것도 이 병원에서였다. 「민들레」는 1946년 4월에 ≪함부르크 자유언론 Hamburger Freie Presse≫에 발표되어 세간의 관심을 끌게 된다.
보르헤르트의 산문 작품에서 두드러지는 점은 새로운 톤이었다. 『보르헤르트 전집』 출판자 베른하르트 마이어-마르비츠(Bernhard Meyer-Marwitz)는 보르헤르트 산문 작품들의 특징을 이렇게 요약했다. “이 산문 작품들은 단순한 ‘읽을거리’가 아니다. 그것은 고발이고, 역경에 처해서 내뱉어진 절규이고, 반란이었다. 보르헤르트는 가차 없는 진술과 자주 강력한 효과를 내는 어법을 구사함으로써 모든 관습과 전통을 넘어섰다. 그는 전래의 구속을 타파하고 허위의 외관을 깨부쉈다. 그는 문학적인 관심 이상을 요구했다. 그는 독자들에게 결정을 내리고 입장을 취할 것을 강하게 요구하고자 했다.” 이와 같은 새로운 톤은 곧 시대의 적절한 표현으로 받아들여졌다.
1946년 12월에는 보르헤르트의 첫 시집 『가로등과 밤 그리고 별』이 베른하르트 마이어-마르비츠가 운영하는 함부르크 문고(Hamburgische Bücherei)에서 출판된다. 단행본으로 출간된 보르헤르트의 첫 번째 작품집이기도 한 이 시집에 수록된 열네 편의 시들은 보르헤르트가 1940년에서 1945년 사이에 쓴 60여 편 중에서 추린 것들이다. 비록 이 시기에 이미 보르헤르트의 작품세계에서는 산문이 시를 밀어내고 창작의 중심에 위치하게 되지만, 이 시들은 삶을 받아들이는 보르헤르트 특유의 감정을 진솔하고 생생하게 반영하고 있기 때문에 그의 예술적 개성을 드러내는 거울로서 평가받는다.
1947년 1월 보르헤르트는 그의 대표작이라 할 수 있는 희곡 「문밖에서」를 단 8일 만에 완성한다. 그리고 같은 해 2월 13일에 북서독일방송(NWDR)은 이 작품을 라디오극으로 방송한다. 정작 작가 자신은 석탄 부족으로 전기가 끊어진 탓에 들을 수 없었던 이 라디오극이 전파를 타자 곧 수많은 편지와 엽서가 방송국으로 쇄도했고, 아직 스물여섯 살이 채 되지 않은 볼프강 보르헤르트는 순식간에 출판사와 잡지사의 관심을 한 몸에 받는 유명 작가가 된다. 라디오로 「문밖에서」를 들은 수많은 젊은이들은 보르헤르트를 “우리들의 작가”로 여겼다. “그는 우리들이 느끼고는 있었지만 표현할 줄 몰랐던 것을 말했습니다. 전쟁터에서 집으로 돌아온 베크만이었던 우리들은 폐허 속에서 (…) 라디오 앞에 앉아 눈물을 흘렸습니다.” “당신과 같은 또래의 동무인 우리들, 스탈린그라드와 뎀잔스크, 스몰렌스크와 브야스마의 젊은 하급 장교였던 우리들은 숨도 쉴 수 없이 긴장하여 스피커 옆에 앉았습니다. 우리들은 당신의 소리를 들었지요. 그리고 이해했습니다!” 문밖에서」가 같은 해 11월 21일 함부르크 극장에서 초연되었을 때에도 관객들의 반응은 가히 폭발적이었다. 「문밖에서」 초연은 파괴된 나라의 버림받은 젊은이들을 위한 장송곡과도 같았다. 보르헤르트는 젊은이들을 대신해서 그들의 고통을 소리쳤고, 그 앞에서 모든 형식적인 비판은 침묵했다. “볼프강 보르헤르트의 「문밖에서」처럼 관객의 마음을 뒤흔들어놓은 극작품은 이제껏 별로 없었다”고 ≪슈피겔≫지는 함부르크 극장의 초연을 평했다. 「문밖에서」가 함부르크에서 개봉된 지 일주일 만에 독일과 스위스 등지의 극장 14곳에서도 무대에 올릴 것을 결정했다. 이듬해인 1948년에는 32곳에서 공연될 정도였다. 「문밖에서」의 성공은 보르헤르트의 삶을 완전히 바꾸어놓는다. 이 작품은 말 그대로 그의 문학적 출세작이 되었다. 라디오극이 나간 직후에 로볼트 출판사 대표 에른스트 로볼트는 직접 보르헤르트를 찾아와 출판 계약을 맺었고, 그해 7월에는 함부르크 문고에서 보르헤르트의 첫 산문집 『민들레』가, 11월에는 두 번째 산문집 『이번 화요일에』가 잇달아 출간된다.

병약해진 몸으로 쉴 새 없이 작품을 쏟아내던 보르헤르트는 결국 더 이상 돌이킬 수 없을 정도로 건강이 악화된다. 독일의 열악한 환경에서는 더 이상 병이 나을 가망이 없다고 판단한 보르헤르트의 친구들은 병든 작가를 스위스로 요양을 보내기로 한다. 하지만 패전국의 시민이 독일 국경을 벗어나 스위스로 가는 일은 쉽지 않았다. 우여곡절 끝에 1947년 9월 보르헤르트는 기차 편으로 스위스로 떠난다. 하지만 그 사이 건강이 너무 나빠져서 처음 계획한 다보스의 요양원까지 가지 못하고 국경 근처 바젤의 성 클라라 병원에 급히 입원하게 된다. 낯선 땅 바젤에 고립된 보르헤르트는 상태가 더욱 악화되었고, 1947년 11월 20일 오전 9시에 바젤의 성 클라라 병원에서 숨을 거둔다. 「문밖에서」가 함부르크 극장에서 초연되기 하루 전날이었다.

※ 『볼프강 보르헤르트 전집』은 재단의 외국문학 번역지원을 받아 필자의 번역으로 문학과지성사에서 <대산세계문학총서>로 발간될 예정이다.