|
|
 |
|
어머니라는 불길한 유혹 - 구효서의 『늪을 건너는 법』과 강화도 |
| |
* 본 원고는 일부 생략되어 있으며 전문은 https://www.kyobostory.co.kr/KBLCM/lo/bd/lobdLst.do?boardCode=bookWalk&category=BOOK100002에서 확인하실 수 있습니다.
오전 11시쯤 길을 나섰다. 마음이 무거웠다. 이상한 일이었다. 목적지도 목적도 분명한 여행이었다. 목적지는 강화도의 이곳저곳. 목적은 구효서의 『늪을 건너는 법』의 주인공이 다녔던 길을 따라다니는 것. 아니, 그 길을 따라다니며 주인공의 감회를 같이 느껴보고 그 감상을 적는 것.
언제부턴가 이런 글을 쓰고 싶었다. 어느 날부터인지 문득 텔레비전을 보다가 나도 모르는 사이에 흘러내린 눈물 앞에서 느꼈던 당혹감, 처연함 같은 것들을 표현해보고 싶었다. 정말, 그러고 싶었다. 그러던 차 『늪을 건너는 법』의 주인공의 여로를 뒤밟아보지 않겠느냐는 전화를 받았다. 혹여 전화한 사람의 마음이 바뀔까 싶었다. 해서 어떤 틈도 주지 않고 곧장 수락했다. 소설 속의 주인공의 행로를 따라다니면 그때그때 일어나는 마음의 파장, 혹은 무늬 같은 것을 적어본다는 것은 얼마나 청승맞은 일이겠는가. 그러니 또 얼마나 매혹적인 일이겠는가.
거기다가 『늪을 건너는 법』의 주인공의 여로였던 것이다. 아직도 나는 『늪을 건너는 법』을 떠올리기만 하면 묘한 흥분에 빠져들곤 한다. 지금부터 15～16년전 『문예중앙』에는 쉽게 납득이 안가는 시리즈가 있었다. ‘90년대를 여는 문예중앙 중점 기획’이라는 이름 하에 신예작가들의 장편소설이 잇달아 전재되었던 것. 그 연재물에는 박상우의『지구인의 늦은 하오』도 있었고, 이승우의 『가시나무 그늘』도 있었고, 또 이제는 다시 얼굴을 볼 수 없는 채영주의 『담장과 포도넝쿨』도 있었다. 그리고 또한 구효서의 『늪을 건너는 법』이 있었다. 그 이전에도 구효서의 활동은 지금처럼 가히 멈춤이 없었건만 구효서의 작품을 실제로 대한 건 『늪을 건너는 법』이 처음이었다. 그 떨림이라니. 한순간 맥이 턱 빠졌을 정도였다. 그후 나는 한동안 구효서의 작품을 찾아읽느라, 지나간 『늪을 건너는 법』을 들쳐보느라 마냥 분주해야만 했다. 그런데, 그랬던 것인데, 『늪을 건너는 법』이 무슨 운명의 부름처럼 다시 내게 온 것이었다. 어찌 마다할 수 있겠는가.
그런데도 길을 집을 나서는 마음은 전혀 가볍질 않았다. 이 여행이 마냥 즐겁지만은 않게 된 것은 길을 떠나기 위해 『늪을 건너는 법』의 주요 공간인 강화도의 지도를 뒤적거리면서였다. 아뿔싸, 아하, 없다. 없었던 것이다! 『늪을 건너는 법』에는 작중 화자이자 주인공이 태어난 곳은 ‘경기도 강화군 불은면 창포리’로 되어 있으나 지도상에는 그러한 지명이 없었다. ‘인천광역시 강화군 불은면’은 있지만 ‘창포리’는 없었다. 그리고 이 소설에서 주인공의 출생 비밀을 안고 있는 또 하나의 중요한 지명으로 등재되어 있는 곳이 ‘경기도 강화군 불은면 운수리’인데 역시 지도상에는 ‘운수리’라는 지명이 없었다. 강화도라면 작가 구효서의 출생지이자 고향 아닌가. 그러니 착오일 수도 없을 터. 종잡을 수가 없었다. 해서, 답답한 마음에 술의 힘을 빌려 작가에게 전화를 걸었다. 전화를 통해 돌아온 답은 간단명료했다. “다 가짠데, 다 만들어낸 곳인데……” 그랬던 것이다. 『늪을 건너는 법』자체가 실재와 환상, 역사와 허구, 의식과 무의식이 겹쳐져 있듯 이 소설에 등장하는 지명 역시 그러했던 것이다. 난감해졌다. 내게 주어진 일은 실재의 공간, 혹은 실제로 있는 공간을 찾아가는 일이었으므로.
망설이기도 했으나 그냥 가기로 했다. 어떻게 보면 소설 속의 공간이란 그 공간과 지명이 실재한다 하더라도 근본적으로 다 실재와 환상이 겹쳐져 있는 것 아니겠는가. 그러니 이곳이 『늪을 건너는 법』의 모델이 된 곳이겠거니 하는 것만을 확인하는 것도 의미 있는 일이 될 수 있으리라 생각하기로 했다. 아니, 그렇게 믿기로 했다. 다만 한 가지 위안이 있다면, 나의 처지가 『늪을 건너는 법』의 주인공인 전봉구와 처지가 같아졌다는 것이었다. 전봉구가 어느날 존재의 저쪽에서 날아온 팩스 한 장으로 정말로 실재인지 환상인지 모를 분열된 상태로 강화도를 헤매었듯 나도 그렇게 같은 심정으로 그곳을 헤매게 되었으니, 이걸 행운이라고 해야 할지 아니면 무엇이라 해야 할지. (후략)
|
| |
|
 |
