대산문화

대산문화 표지

진달래꽃

호놀룰루로 쓰는 편지

‘김수영문학관’을 지키는 명예관장 김수명 선생과의 대화

온몸의 존재 : 바람과 양극의 긴장

기획의 말 ①사야(買) 살(住) 수 있는 집 ②2013년과 2021년, 그들도 다른 그들처럼 ③집을 쫓는 모험 ④잠시 중지된

지키는 일이다. 지켜보는 일이다. 사랑한다는 것은.

‘역사하는’ 작은 역사가들

코로나 시대의 희망

저항은 살아가는 일이 어떤 의미인지 묻는 것

미신(未神)

맹인 김씨 아저씨와 국어선생과 아, 이성복 시인

그 날의 초상(肖像)

팔레트, 늪, 사랑 - 지구 반대편에서

그림 속에 펼쳐진 창덕궁과 창경궁의 장대한 경관

①의심을 품자, ②명품 위에 쓴 시,우리가 웅덩이를 안다 해도 갈 데가 없다

①제천 1907 ②무급휴가

체험 학습

①강물을 읽다 ②누가 길 위에서 우는데 ③이게 내가 하는 일이에요

①매혹과 응답 ②새로운 풍경과 감각으로 우리 문학의 가능성을 열다

역병의 시대, 한국소설을 호출하다

영웅은 그대 품 안에

아궁이샘물 시인과 《작가세계》 탄생

내 생애를 지시하는 나침반

풍경이 있는 단 하나의 길

눈물을 연기하는 눈물 없는 신파극

비극은 누가 만드는가?

첫 역주본 한국한문소설

한국판 ‘백년의 고독’에 함께 울다

초학자와 어린이를 위한 당송시(唐宋詩) 입문서

대산창작기금 등

2021 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

①의심을 품자,

조 은
시인, 1960년생
시집 『땅은 주검을 호락호락 받아주지 않는다』 『무덤을 맴도는 이유』 『따뜻한 흙』 『생의 빛살』 『옆 발자국』 등

삼십여 년 동안 한 동네에서 살고 있다. 그동안 소방도로를 내느라 몇몇 집이 사라졌고, 비탈진 골목길이 조금 넓어졌다. 집주인들은 대체로 강 건너 사람들이다. 재개발을 기다리다 지쳐 아예 이사 온 이웃들도 있는데, 대체로 만족스러워 보인다. 이곳은 경복궁과 가깝지만 날마다 야채와 과일을 파는 트럭이 오고, 이웃들은 시골처럼 서로의 집을 오가기도 한다. 얼핏 보면 이웃들의 삶은 무미건조한 것 같으나 하나같이 따뜻하고 애잔하다. 길가 집인 내 공간엔 그들이 내는 온갖 생활 소음이 들려온다.


의심을 품자

안면을 때리며
길이 곤두선다
내겐 흔한 일이다

나 한때 이런 말을 자주 했다
인간이 왜?

사력을 다해
걸어온 길과 닿은 하늘이
틈 없이 닫혔다가
천천히 열린다

언젠가는 내가
안개 자욱한
이 길의
심장으로 뛰었다

언젠가는 내가 길의
혀처럼 굴었다
개울물처럼 재잘댔다

나는 또
낯선
길 위에 있다



지금은 사월

늙은이는 죽음을 말하지 않는다
가까이 있어서 뻔한 그것

젊은이는 죽음을 말한다
멀어서 관대한 그것

이른 아침 청와대에서 날아오른
헬리콥터가 창을 흔든다

지존의 비상
먼지도 빛난다

먼지는
호루라기 같은 웃음소리에도
날아오른다
속을 다 비우는 듯
새로 가득 채우는 듯
옆집 사람들 떠들썩하게
골목을 벗어난다

지금은 사월
나뭇가지에 바람 돌돌돌 감기고
태양은 발그레
나뭇잎은 연초록

오래된 나무는
삶을 버티느라 어둡고
새싹들은 삶을 까발리며 빛난다
수없이 경신해온 먼지들
거침없이 가볍다