‘김수영문학관’을 지키는 명예관장 김수명 선생과의 대화
기획의 말 ①사야(買) 살(住) 수 있는 집 ②2013년과 2021년, 그들도 다른 그들처럼 ③집을 쫓는 모험 ④잠시 중지된
①의심을 품자, ②명품 위에 쓴 시,우리가 웅덩이를 안다 해도 갈 데가 없다
①강물을 읽다 ②누가 길 위에서 우는데 ③이게 내가 하는 일이에요
①제천 1907
원종국
소설가, 1972년생
소설집 『용꿈』 『그래도』, 르포집 『그날 그들은 그곳에서』(공저) 등
뻐꾸기 때문인지도 몰라. 김민근은 음죽으로 뻗은 한길을 바라보며 생각했다. 내 곁을 스치고 날아간 뻐꾸기 한 마리가 나를 여기에 주저앉힌 게 아닐까, 하고.
―
다릿재를 넘고 남한강을 건너고 나서부터 매가리가 풀린 기분이었다. 땅이 널러져서 시야가 트인 탓도 있었지만 여기서부터는 느닷없이 총알이 날아오는 일 따위는 없으리란 확신이 들었다. 농작물들 속에 폭 파묻혀 있다가 혹간 고개를 빼고 쳐다보던 농부들도 입을 모아 말했다. 사날 전까지는 총을 들고 우르르 몰려가더니 어제오늘은 그림자도 안 뵌다고. 모다 저짝 산을 넘어가드니 그 뒤로는 기척도 읎어. 콩밭을 매던 어떤 할머니는 심상한 표정으로 그렇게 말했다. 큰 재를 두 번 넘고 강을 한 번 건넜을 뿐인데, 새로운 지경으로 들어선 느낌이었다. 여전히 암울하기는 하지만 참혹한 데서는 살짝 비껴난 듯한 느낌. 아무려나 민근은 일행을 앞질러 가면서 정찰을 해야 했던 수고를 더는 하지 않아도 되었다. 어느 사이 충청도를 벗어나 경기도로 넘어온 거였다.
그럼에도 네 사람은 여전히 말과 노새를 양쪽에 두고 그 틈에 끼어서 걸었다. 그래야 좀 안심이 되었다. 한쪽은 껑충하고 다른 쪽은 작달막했는데, 등에 실리거나 양쪽으로 축 처진 짐이 불룩하게 튀어나와서 자꾸만 서로를 건드렸다.
네 사람이 지거나 둘러멘 짐들도 마찬가지였다. 처음엔 쌀과 밀가루, 모포와 식기들, 담배와 맥주, 이러저러한 문서와 책들, 그리고 사진기와 그 부속들로 그득했지만, 보름이 지나는 동안 먹을 수 있는 것들은 대부분 사라지고 먹을 수 없는 것들만 남았다. 많이 덜어내 무게가 가벼워졌는데도 오랜 여독으로 말이나 노새나 사람이나 할 것 없이 발걸음이 무겁기는 매한가지였다. 잠깐씩 길가에 서서 뭔가를 수첩에 적던 매켄지 선생은 팔짱을 겯고 고개를 푹 숙인 채로 침묵했다. 수다한 이야기를 이어 붙이던 덕칠 아재도 입을 꾹 다물고 땅만 보고 걸었다. 이따금씩 허― 이거 참, 소리를 내며 뒤를 돌아보는 게 전부였다. 모두 말을 잃은 사람들 같았다. 아니 어쩌면, 정말로 저 뒤에다 넋이라도 놓고 온 게 아닐까 하고 민근은 생각했다.
그렇게 걷고 있을 때, 채마밭에서 참외 덩굴을 정리하는 노인이 눈에 띄었다. 지난번에 이 어름을 지나갔을 때도 수박과 참외를 달게 먹은 기억이 나서 괜스레 침이 고였다. 그때는 노랗고 통통한 것들이 길 양쪽으로 지천이더니, 참외도 이젠 끝물이었다. 익기에도 지쳤다는 듯 싯누런 참외들이 마른 덩굴 사이로 엉성드뭇했는데, 시들시들해도 제법 달아 보이기는 했다. 모두가 발걸음을 늦추는 사이 덕칠 아재가 밭으로 들어가 노인과 객쩍은 소리 몇 마디를 나누었다. 먼발치에서도 노인이 민근 일행을 흘끔거리는 게 보였다. 노인의 시선은 주로 매켄지 선생을 향해 있었는데, 노인만 그런 건 아니었다. 길을 가다 마주치는 사람들은 애 어른 할 것 없이 선생에게 시선을 둔 채로 아래위를 훑었다. 호리호리하고 허여멀건 피부에 중절모를 쓰고 있는 이방인은 이목을 끌기에 충분했다. 보름 전엔 윤기가 자르르 흐르는 시커먼 말에 올라타고 있었으니 더 말할 것도 없지만.
흥정이 되었는지 덕칠 아재가 매켄지 선생에게서 엽전 몇 닢을 받아다가 노인의 손에 쥐여 주었다. 노인은 배 속에 담아 가기만 한다면 양껏 먹고 가도 좋다며 낡은 짚단을 가져다가 원두막 마룻바닥을 쓸어주었다. 그러면서도 횡재수를 만났다는 표정을 굳이 감추지는 않았다. 어차피 며칠 안으로 곯아서 문드러질 게 뻔한 것들이었다. 손이 불편한 덕칠 아재를 대신해 수복이가 말과 노새 먼저 덩굴째로 긁어다가 여남은 개 던져주니 녀석들은 게걸스레 참외 무더기를 헤집었다. 노인은 멀찍이 떨어져서 매켄지 선생이 참외 고르는 걸 보고 앉았다가 이내 바짓부리를 털고 일어섰다. 다른 말을 하지는 않았지만 막걸리를 바꿔 먹으러 가려는 심사가 눈에 읽혔다. 노인이 마을 쪽으로 멀어져 가는 걸 보며, 민근은 저 노인네가 저쪽 산 너머, 강 하나와 재 두 개 너머에서 무슨 일이 있었는지 알기나 할까 싶었다.
* 계간 <대산문화> 2021 봄호(통권 79호)에 전문이 수록되어 있습니다.
