대산문화

대산문화 표지

진달래꽃

호놀룰루로 쓰는 편지

‘김수영문학관’을 지키는 명예관장 김수명 선생과의 대화

온몸의 존재 : 바람과 양극의 긴장

기획의 말 ①사야(買) 살(住) 수 있는 집 ②2013년과 2021년, 그들도 다른 그들처럼 ③집을 쫓는 모험 ④잠시 중지된

지키는 일이다. 지켜보는 일이다. 사랑한다는 것은.

‘역사하는’ 작은 역사가들

코로나 시대의 희망

저항은 살아가는 일이 어떤 의미인지 묻는 것

미신(未神)

맹인 김씨 아저씨와 국어선생과 아, 이성복 시인

그 날의 초상(肖像)

팔레트, 늪, 사랑 - 지구 반대편에서

그림 속에 펼쳐진 창덕궁과 창경궁의 장대한 경관

①의심을 품자, ②명품 위에 쓴 시,우리가 웅덩이를 안다 해도 갈 데가 없다

①제천 1907 ②무급휴가

체험 학습

①강물을 읽다 ②누가 길 위에서 우는데 ③이게 내가 하는 일이에요

①매혹과 응답 ②새로운 풍경과 감각으로 우리 문학의 가능성을 열다

역병의 시대, 한국소설을 호출하다

영웅은 그대 품 안에

아궁이샘물 시인과 《작가세계》 탄생

내 생애를 지시하는 나침반

풍경이 있는 단 하나의 길

눈물을 연기하는 눈물 없는 신파극

비극은 누가 만드는가?

첫 역주본 한국한문소설

한국판 ‘백년의 고독’에 함께 울다

초학자와 어린이를 위한 당송시(唐宋詩) 입문서

대산창작기금 등

2021 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

창작 후기

풍경이 있는 단 하나의 길

소설집 『앨리스 앨리스 하고 부르면』

우다영
소설가, 1990년생
소설집 『밤의 징조와 연인들』 『앨리스 앨리스 하고 부르면』 등

 

누군가를 만나거나 산책을 하거나 밥을 먹을 때면 내가 일상 속에 있다는 사실이 놀랍게 느껴진다. 눈앞에는 익숙하고도 안정적인 풍경이 있고 풍경 속에는 내가 알거나 모르는 사람들이 있다. 그들은 나와 거의 무관한 세계에 존재하면서도 내 마음의 현상처럼 움직인다. 공원 벤치에서 내 옆에 앉은 그는 내게 얼굴의 한쪽 면만을 보여주며 우리를 우리라고 부르며 사람들을 풍경 속에서 바라본다. 그는 나와 같은 시간에 있고 손을 뻗으면 만질 수 있도록 실재하지만 같이 있다고 할 수는 없다. 나는 그 사실을 어렴풋이 아는 채로 그와 부드러운 빵을 먹으며 달콤한 잼을 빵에 바르며 거기 앉아있다. 어느새 나는 내가 있는 자리를 거기라고 부르며 나를 풍경 속에서 발견한다. 내가 정말 거기에 있었는지는 중요하지 않다고 생각한다. 내가 있는 풍경은 무언가가 시작되고 있고 무언가가 끝나고 있다. 그런 방식으로 미묘하게 흐르며 흔들리고 있다. 그는 나에게 “너의 소설에는 자꾸 이상한 일들이 일어나는 것 같아”라고 말한다. 나는 고개를 끄덕이며 수긍하는 나를 바라볼 수 있지만 동시에 고개를 저으며 부정할 수 있다. 아니면 나는 그 풍경이 내 기억이고 그러므로 착각일지도 모른다고 추측해볼 수 있다. 다시 나는 내가 그에게 “이 세상은 이상한 일 투성이야”라고 말하는 모습을 상상할 수 있다. 그러면 그는 이상한 기시감 속에서 생각에 잠긴다. 시간은 갑자기 존재하게 된 것처럼 영원히 흐른다. 나는 생각에 잠긴 그를 보고 그의 삶에 일부가 된 기쁨과 슬픔을 떠올릴 수 있다. 하지만 그것이 그의 전부는 아닐 것이다. 그는 지금 스스로 생각에 잠겼다고 믿고 있지만 그의 내부는 아무런 생각도 머물지 않는 텅 빈 공간일지도 모른다. 그는 누군가의 생각 자체일 수도 있다. 만약 그가 나의 생각이라면…… 그를 미래로 보내는 것이 오직 다음 순간의 나라면…… 나는 모든 것을 포착하는 방식이 아니라 놓치는 방식으로 그를 기억한다. 그의 앞에 나타나는 끝없이 갈라지는 갈림길을 선택한다. 갈림길을 만드는 것은 무수하게 중첩된 세계이고 그는 그 복잡한 미로의 모양을 영원히 모르는 채로 단 하나의 길을 걷는다. 운명은 의외로 단조롭고 오직 하나뿐이며 다른 무엇도 아닌 그의 모든 것이다. 그는 자신을 이루고 있는 모든 것을 다 알지 못하지만 항상 그 모든 것에 이끌려 도착하게 된 풍경 속에 존재한다. 공원 가장자리를 덮은 옅은 그늘과 지붕과 지붕 사이의 먼 하늘, 아침에서 오후로 흘러가며 느리게 찢어지는 구름은 암시와 직관을 품은 모호한 풍경이다. 그는 그런 풍경 속에서 나를 위해 세상의 이상함에 대해 생각하는 중이고 그가 생각할수록 세상에는 이상한 일들이 하나둘 생겨난다. 그는 자신의 발화가 세계를 창조한다는 것을 꿈에도 모르는 채, 내게 자신이 아는 가장 이상한 장면을 들려준다. 그것은 검은 범선에서 시작되어 투명한 유리온실에 도착하는 이야기이고, 결국에는 상자 속에 든 수백 마리의 나비가 일제히 공중으로 날아오르는 순간이며, 물 위에 번지는 아름다운 기름의 이미지를 내 마음에 새기는 감정이다. 나는 한 번도 본 적 없는 나비들이 사라지는 것을 슬프게 여긴다. 이 멋진 순간이 찰나에 끝나리라는 것이 너무 슬프면서도, 바로 그렇기 때문에 내가 이 장면을 영원히 기억하게 되리라는 것을 깨닫는다. 이토록 찰나와 영원은 쉽게 포개지고 어쩌면 처음부터 하나였을 지도 모른다고 생각한다. 나는 어느새 그를 너라고 부른다. 오래전부터 내가 너의 이야기를 듣고 있으며, 어쩌면 너의 이야기 속에만 존재한다고 믿는다. 너의 이야기가 계속되어도 내가 변하지 않는 일상 속에 앉아 있다는 사실에 놀란다. 아무것도 짐작하지 못하는 너는 끝없는 미로처럼 세상의 이상함에 대해 이야기하고 있고 나는 자꾸만 이상한 일들이 일어나는 하나의 소설을 알게 된다.

※ 필자의 소설집 『앨리스 앨리스 하고 부르면』은 재단의 대산창작기금을 받아 2020년 문학과지성사에서 발간되었다.