대산문화

대산문화 표지

萬里城 만리성

소설에 새긴 이름, 영원의 장소들

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담

군함도가 울고 있다.

문학평론가 김현을 기억하는 이유

유머는 엄숙함이 얼마나 부조리한 것인지를 드러낸다

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

소설가 상허 씨의 일일

찬탄과 논란의 굴곡, 미녀 뽑기 90여 년

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경

2001년 봄, 젊은 시조시인들

당산대형의 꿈

조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림

①울릉도,초생활 ②미의,저쪽은 모른다

①그분이 오신다 ②기미

화내지 마세요!

①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

7월은 가장 잔인한 달

①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?

한반도, “지리의 포로”에서 “지리의 힘”으로

인간의 눈, 개의 마음

첫 책, 『자연사박물관』 그 예측을 넘어

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”

새로운 창작품을 읽는 느낌

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서

2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년

내 글쓰기의 스승

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

백하룡
극작가, 1974년생
희곡집 『꽃피자 어데선가 바람 불어와』 『전명출 평전』 『적산가옥』 『뼈의 기행』 등

아무일 일어나지 않는
40호 남짓 시골마을,
그 사람들과 정서







제가 자란 곳은 아주 시골이었습니다. 40호 남짓이 사는 마을. 1년 365일쯤은 때려죽여도 아무 일도 일어나지 않을 곳이었습니다. 산에 소를 올려놓고 동네를 내려다보며 자주 그런 생각이 들었습니다. 야, 이러다가는 중학교도 못 가 보고 나는 심심해 죽겠구나. 너무 심심해서 구름이 나고 지는 것도, 꽃이 피고 지는 것에도 세세했습니다. 그리곤 공상에 젖곤 했지요. 알퐁스 도데의 「별」처럼 저같은 목동에게 음식 바구니를 들고 오는 소녀 따위를 떠올려보기도 했습니다만, 현실은 구운 감자 하나 들고 오는 꼬부랑 할머니조차 없었습니다. 그러거나 말거나 나는 굶어도 소는 먹여야 했고, 택도 없이 공상들만 촘촘해져 갔습니다.
밤길을 걷습니다. 외할아버지의 생신이라 어머니를 따라 걷는 길입니다. 하루에 세 번 다니는 버스의 종점에 어머니의 친정이 있었습니다. 내 아버지는 노동에 있어만큼만 양성평등주의자였습니다. 남녀가 없었고 꼭 같이 일을 마쳐야 직성이 풀렸습니다. 그러니 막차 떠나는 소릴랑 귓등으로도 들렸을 리 만무하지요. 그래서 은하수만 돌자갈 굴리는 소리의 시오리 밤길입니다. 별이 우예 저래 자그럽노. 가다 말고 어머니는 하늘을 봅니다. 별새끼들 저러는 거야 어디 하루이틀도 아니고, 칭얼거리는 제게 어머니는 옛날이야기를 들려주십니다. 민둥산에서 흙이 쓸려 내려올 때마다 등골이 오싹합니다. 어머니의 이야기 중엔 밤길 걷는 나그네 뒤로 흙을 뿌리는 도깨비도 있었으니까요. 그리고 어쩐지 민둥산의 흙은 제 뒤에서만 쓸리는 거 같습니다.
한밤에 잠을 깹니다. 나는 뭔가 서러워져 어머니를 찾아 방문을 열어 마루로 나옵니다. 뒤늦은 달 때문인지…… 외갓집에서의 그 밤은 환했습니다. 흙마당과 흙벽과 저 황톳길까지 스스로 빛을 발하듯 희었습니다. 마치 그 밤은 색채만 없는 낮처럼. 멀리 추자나무 위 부엉이가 또렷할 만큼 그렇게 흰 밤입니다. 나는 어머니도 잊고 마루에 걸터앉아 있습니다. 사그락거리는 흙벽을 두고 오래 그 풍경에 있습니다. 희미하게, 희미하게 사람의 일과 우주의 일을 떠올립니다. 문득 슬픔도 서글픔도 아닌 이상한 마음이 끼어듭니다. 그리고 어쩐지 이미 한 생을 다 산 것 같았습니다.
저는 애늙은이가 됐습니다. 소를 치며 하도 산에 오른 탓이라고 투덜거렸습니다. 지팡이를 짚고 등산을 하건 소를 먹이건 산은 사람을 심드렁하니 늙게 만드는 법이니까요. 애늙은이가 될 동안에도 심심함은 변한 게 없었습니다. 내려다보이는 제 마을 역시 맨 똑같이 별일 없이 심심했습니다. 물론 누구네 아버지가 없는 집안 살림을 마당에 하나씩 깨뜨리는 부부싸움쯤은 있었지만, 우리 집이나 저 집이나 늘 있는 일이란 진달래 피고 나면 철쭉이 피는 것처럼 순리에 속하지 별일은 아니었습니다. 마을 굿이라도 해야 하나 생각할 때쯤 드디어 별일이 생겼습니다.
뻐꾸기 아재는 마을 끝자락 오두막에 살았습니다. 딸 셋에 아들 하나 있는 마흔 중반 가장이었습니다. 다 가난해서 누가 가난한지 모를 우리 마을에서조차 가난했습니다. 그렇게 뻐꾸기 아재는 부칠 논도 하나 없어 늘 건들건들했습니다. 다만 그 아내 뻐꾸기댁은 1년에 한 번 있는 가을 운동회 때 호빵이라도 쪄서 팔러 갈 만큼 부단했지요. 같은 밀가루에 소다 넣은 호빵인데 왜 그 집만 그렇게 희고 빵긋하게 부푸는지. 어쨌든 그런 뻐꾸기 아재가 도둑질을 하다 잡혔습니다. 건조장에 매달린 마늘 몇 접을 훔쳤던 것입니다. 결국 뻐꾸기 아재는 동네매를 맞았습니다. 갓 서른이 안 된 동네 이장이 결정하고 집행했지요. 애늙은이였던 저의 견해로도 경찰서에 가는 것보다 그것도 나름 괜찮은 한 방법이라 생각합니다. 마을 사람 모두도 수긍하는 눈치였습니다. 하지만 뻐꾸기 아재는 그 후 두문불출합니다. 곡기를 끊고 내도록 소주를 드십니다. 건들거리던 평소와 달리 조용히, 조용히 소주만 드십니다. 그렇게 술만 조용히 드시다 조용히 죽습니다. 딸 셋에 아들 하나도 그 어머니도 조용히 장례를 치릅니다. 호빵은 그렇게 잘만 부풀리더니 무덤은 펑퍼짐하니 모양도 없습니다. 별일로 부풀었던 제 마음도 사그라집니다.
소를 올려놓고 생각합니다. 애늙은이라지만 아직 나는 사람의 일을 모르는구나. 가늠할 수조차 없겠구나. 다만 나는 기억해야지. 끝끝내 알 수는 없겠지만, 언젠가 되새기며 고민해봐야지. 마을을 내려다봅니다. 아래위 파란색 추리닝을 입은 동네 이장이 송아지만한 셰퍼드와 조깅을 합니다. 동네 한 바퀴를 돕니다.
마음의 지남철처럼 남아 있는 유년의 몇 가지를 적습니다. 아마 나를 글쓰기로 이끈 것은 이러한 몇몇 것들이지 않을까 싶습니다. 반경 십여 리도 안 되는 그곳이, 사람들이, 정서들이 여전히 거부할 수 없는 나의 스승입니다.