대산문화

대산문화 표지

탄실이와 주영이

라다크, 네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야

한 아웃사이더의, 이야기 만들기에 대한 홀림

‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학

특집을 기획하며 ①고양이 사냥의 추억 ②최초의 반려묘 까맹이부터 이백 살 사이보그 고양이까지 ③펫은 실전이다 ④해방촌의 반려종들을 위하여

텍스트에 대한 경의

자파(自派)의 탄생

한 사람이 곧 하나의 우주이다

『반노』는 ‘인간’을 지키자는 처절한 투쟁기였다

하루 2천640번 금형을 드나든 손의 기록

아름다움에 다다르려는 맹렬한 노력

홍진에 묻힌 분내……

추운 날의 벗, 세한삼우(歲寒三友)

노을바다의 장엄

양요리루 의자에서 커피를 압음하니 문명개화 이 아닌가

넣을 것 없어 걱정이던 호주머니는 겨울만 되면 주먹 두 개 갑북갑북

제27회 대산문학상 수상작 리뷰-시 부문 수상작 리뷰-소설부문 수상작 리뷰-번역부문

얇아지는 장편, 환영할 일인가

①소각,저작 ②외경,당신은 시를 쓰는 사람인가요

①30년의 끝 ②양들의 침묵

새(NEW)

거울의 미로

①녹색문명(綠色文明) 시대의 숲 ②새끼 ③재와 유리의 미래

소설답지 않은, 그래서 더 공감하는

이광수, 일본에서 크게 취하다

머릿속에 쌓인 문제를 풀 수 없을 때

불안과 행운 사이에서

엘리엇 업데이트하기

‘더듬더듬 먼 길’을 가는 시와 번역

경계없는 예술 향한 10년여의 노정

대산창작기금,대산세계문학총서

대학생 아시아 대장정 3차 리더십 캠프 및 아시아프론티어클럽(AFC) 발대식 개최

창작 후기

불안과 행운 사이에서

장편소설 『맹준열 외 8인』

글 이은용 ㅣ 소설가, 동화작가, 1975년생
청소년소설 『내일은 바게트』 『그 여름의 크리스마스』 『맹준열 외 8인』, 동화 『열세 번째 아이』 『어느 날 그 애가』 등



아마도 내가 네다섯 살 무렵일 것이다. 내가 기억하는 첫 번째 가 족 나들이였다. 아침부터 분주하게 준비를 하고 나선 길, 불행은 나 로부터 시작되었다.
차를 탈 일이 별로 없었던 데다가 어쩌다 버스나 택시를 타면 나 는 이내 멀미를 일으키고는 했다. 그날도 마찬가지였다. 목적지를 코 앞에 남겨두고 나 때문에 우리 가족은 서둘러 택시에서 내릴 수밖에 없었는데, 차가 막 떠나갈 때야 가족들은 택시에 도시락을 두고 내린 걸 알아차렸다. 점점 멀어지는 택시와 택시를 따라 뛰어가던 아빠의 뒷모습은 아주 많은 시간이 흐른 뒤에도 내 머릿속에 하나의 이미지 로 남았다.
이후로도 그날의 일정은 그리 순탄하지만은 않았다. 머피의 법칙이 라도 작용하는 것처럼 가는 곳마다, 하는 일마다 꼬이기만 했다.
소설을 쓰겠다고 마음먹고 나서 맨 처음 이때의 경험을 바탕으로 한 이야기를 썼다. 소설이라기에는 짧고 형식이나 구성 등을 딱히 고 려하지 않은 글이었다. 소설은 써 본 적이 없으니 일단 뭐든 써보자 는 마음이었던 듯하다. 가장을 주인공으로 한 하루 동안의 소풍 이야 기였다.
나중에 이 글을 다시 단편 소설로 고치게 되었는데, 한창 청소년을 내세운 소설을 쓰던 참이라 인물을 대폭 수정하면서 주인공의 시점과 분위기도 완전히 바꾸었다.
그간 동화와 청소년소설을 쓰면서도 어둡고 힘든 환경을 가진 인물들 위주로 이야기를 만들다 보니 지인들 몇몇은 으레 내 글을 무겁고 우울한 이야기로 간주하는 경향이 있었고, 조금이라도 글 에 대한 변화를 주고 싶은 마음이 들던 차였다.
단편으로 쓴 뒤에도 개운하지 않은 기분이 들어 또 한 번 이야기의 틀을 뒤집은 건 한참 더 시간 이 지난 뒤였다.
장편으로 고치기로 결심하고 매일 소설을 조금씩 써나가면서 사실 나는 불안에 떨고 있었다. 글 을 쓸 때면 일상처럼 다가오는 이렇게 써도 될까, 하는 스스로에 대한 의심을 넘어 한 번도 입지 않 은 옷을 입는 것처럼 무척 어색한 느낌까지 더해져서 나를 괴롭혔다. 이전과 다른 유쾌함을 유지하 려니 여간 미심쩍은 게 아니었다. 무채색만 고집하다가 갑자기 원색을 입은 기분이랄까.
그런 의심과 불안을 안고 어쨌거나 결말에 이르게 되어 나중에 편집자들에게 이 이야기를 했더 니 오히려 의아해하는 반응이었다. 말하자면 내가 소심하게 위축되어 있던, 원색의 옷이 나와 완전 히 동떨어지진 않았던 모양이다. 그 뒤로 도전에 대한 약간의 자신감이 생기게 되었다. 익숙한 것만 고집하지 않아도 되겠구나, 같은 생각들.
『맹준열 외 8인』은 출판사 선정부터 계약, 출간까지의 과정이 길지 않은 시간에 비교적 순조롭게 진행되었고 대산창작기금 수혜라는 행운까지 따랐다. 많은 작업을 한 건 아니지만 가장 순탄하게 진행된 일이었는데, 이 점이 다른 한편으로는 불안을 증폭시키는 이유이기도 했다. 지금까지의 경 험으로 보아 좋은 일은 오래가는 법이 없고 글을 쓰는 데 있어서는 더더욱 거듭된 행운이 오는 경 우가 드물다는 걸 알기 때문이다.
방심하는 순간 어려움이 닥칠 테니 이걸 미연에 방지하기 위한 자기방어 같은 것으로 나는 계속 불안이라는 감정을 재생산하고 있었다. 그러니 일이 잘 될 때나 안 될 때나 늘 불안할 수밖에 없고 그럼에도 불구하고 나는 왜 이 길을 가려고 하는 걸까 반문하면서도 명확한 답을 찾지 못한 채로 여전히 노트북의 자판을 두드리고 있는 것이다.
추측건대 오래전 소풍의 추억과 같은 나의 이야기, 그리고 다른 누군가의 삶에 얽힌 이야기를 찾 고 싶은 건 아닐까. 그 과정에서 만들어지는 불안이라면 안고 가는 수밖에 아직까지는 다른 방법이 떠오르지 않는다.
불안이 스며들 때는 그저 소설 속 인물들에게 의지하고, 어쩌다가 일이 수월하게 풀린다면 모든 공은 역시 그들에게 돌리면서, 그렇게 함께 가는 수밖에 달리 도리가 없는 듯하다.


※ 필자의 장편소설 『맹준열 외 8인』은 재단의 대산창작기금을 받아 2018년 창비에서 발간되었다.