대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

대산칼럼

총·균·새

글 김경욱 ㅣ 소설가, 한국예술종합학교 극작과 교수, 계간 《대산문화》 편집자문위원. 1971년생
소설집 『위험한 독서』 『신에게는 손자가 없다』 『소년은 늙지 않는다』, 장편소설 『동화처럼』 『야구란 무엇인가』 『개와 늑대의 시간』 등

ⓒ 백다흠
대양을 사이에 두고 독립적으로 진화하던 유라시아와 아메리카 문 명은 1532년 11월 16일 페루의 한 도시에서 처음으로 맞닥뜨린다. 두 대륙의 명운이 걸린 이 세계사적 충돌에서 168명의 스페인군은 8만 잉카제국군을 일방적으로 학살하고 황제까지 생포한다. 총과 말과 쇠칼 덕분이었다. 돌을 던지거나 나무 곤봉을 휘두르는 잉카 병사들 에게 듣도 보도 못한 짐승에 올라탄 채 쇠칼을 휘두르고 손끝으로 벼락을 쏴대는 이방인들이 저승사자나 다름없었으리라. 하지만 최종 병기는 따로 있었다. 진정한 학살자는 바다를 건너온 병균들이었다. 천연두, 홍역, 흑사병……. ‘구대륙’의 얼굴 없는 학살자들에 의해 목 숨을 잃은 ‘신대륙’인들은 콜럼버스가 발을 들이기 전 인구의 95%에 달했다.
역사는 왜 이런 식으로 전개되었을까? 정반대 시나리오는, 168명 의 잉카 병사들이 그라나다에서 8만 스페인 군대를 궤멸시키고 카를 로스 1세를 포로로 잡는 일은 왜 일어나지 않았을까? 『총·균·쇠』의 저자는 대륙의 모양 때문이라고 답한다. 가로로 펼쳐진 유라시아는 농작물과 가축의 전파에 유리했다. 반면 세로로 늘어진 아메리카는 위도 차이로 인한 다양한 기후가 장벽 아닌 장벽이 되었다. 각종 전염병의 숙주 역할을 한 대도시가 유라시아에서 출현한 것도 그 때문. 한마디로, 길어서 슬픈 아메리카였달까.
몇 해 전, 방한한 미국 편집자들을 만날 기회가 있었다. 한 편집자가 집필 중인 작품이 있느 냐고 물어왔다. 졸고 『개와 늑대의 시간』 연재를 막 마친 즈음이었다. 산골 마을 순경 하나가 밤 새 집집을 돌아다니며 60명 넘는 주민을 총으로 쏴 죽인 사건을 바탕으로 한 소설. 더듬더듬 이 어진 소개가 끝나자마자 돌아온 질문 앞에서는 왠지 입이 떨어지지 않았다. “희생자가 왜 그리 많았나?” 30년도 더 된 실화를 허구로 재구성하게 만든 바로 그 질문이었는데도.
“총소리에 놀란 주민들에게 순경은 둘러댔다. 무장공비가 나타났다고. 몸을 숨기지 않은 주 민들은 손쉬운 표적이 될 수밖에 없었다. 그날 밤의 진짜 학살자는 불가해한 증오에 사로잡힌 한 인간이 아니라 냉전이라는 어둠 속에 유령처럼 어른거리던, 강요된 공포였다. 군사분계선으 로부터 400킬로미터 넘게 떨어진 마을에서의 일이다.” 이렇게 답하지 못한 건 짧은 영어 탓이었 을까. 그게 아님을 깨닫기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. “렛츠 고우 투 팽양!” 술자리 가 끝나고 택시를 잡으려는 사람들 속에서 외국인 특유의 어눌한 발음이 들려오는 순간 반사적 으로 주위를 둘러보는 자신을 발견했다. ‘무장공비’라는 소리를 들은 그 마을 사람들처럼. 그러 니까 나는 ‘강요된 공포’를 벽안의 이방인에게 납득시킬 자신이 없었던 것이다.
두 세기에 걸쳐 이어져온 적대의 최전선을 손잡고 오간 남북 정상의 만남은 장소의 상징성으 로 인상적인 장면을 여럿 남겼다. 사람마다 다르겠지만 나의 베스트 오브 베스트는 도보다리 회담이다. 온 세상이 귀를 쫑긋 세우게 만든, 새소리로만 이루어진 한 편의 무성영화. 영화의 시 작을 알린 되지빠귀, 분위기를 고조시킨 산솔새, 합창으로 피날레를 장식한 10여 종의 텃새와 철새. 유라시아와 아메리카, 두 대륙의 2차 대전 승전국들이 눈대중으로 한가운데쯤 그은 선 위를 마음대로 오가는 존재들. 무장공비가 호환 마마보다 무서웠던 산골 마을 사람들에게 409 킬로미터가 지척이었다면, 자유로운 새들에게 1,178킬로미터는 너무나 가까운 거리. 오직 인간 뿐이기엔 이 우주가 지나치게 광대하듯 유라시아의 동쪽 끄트머리에 세로로 매달린 이 외로운 반도는 금을 그어 나누어 놓기엔 너무 짧다. 총부리를 겨누고 있기에도, 서로를 치명적 질병의 원흉으로 멀리하기에도. 공포와 증오 속에 번식하는 균이라면 더더욱.
새들은 노래한다. 너무 짧아서 슬픈 한반도라고.