이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서
태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부
첫 번째｜마침표 유감 두 번째｜아주 흔한 위로 세 번째｜텍스트와 세계 네 번째｜집을 떠나 집으로
①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’
두 번째｜아주 흔한 위로
글 박혜상 ㅣ 소설가, 고려대학교 문화스포츠대학원 강사.
1966년생
소설집 『새들이 서 있다』 『그가 내린 곳』 등
나의 집은 어디일까? 흔히 삶을 스포츠에 비유하는데, 다른 스포츠와 달리
신체적 제한 없이 평생을 할 수 있는 골프는 작가의 삶과 비슷한 것 같다.
겉보기에는 우아해 보여도 작가는 내적 고통에 시달리며
평생 이 짓을 해야 하나 하는 고민에 휩싸이기 일쑤다.
불면증과 스트레스에 시달렸던 시절, 내게 위로가 되 었던 것은 골프였다. 나는 골프라면 IMF 시절 양희은 의 목소리와 함께 울려 퍼지던 박세리의 맨발 투혼밖에 몰랐다. 우연히 새벽에 텔레비전 채널을 돌리다 골프 선수에게는 상상력이 중요하다는 해설자의 말을 들었 다. 나로서는 골프와 상상력이 전혀 연결이 되지 않는 조합이라 호기심에 경기를 집중해서 보게 되었고, 그 이후 지금까지 골프채는 만져본 적도 없으면서 새벽에 주로 생중계되는 골프 경기를 거의 빼놓지 않고 본다.
골프 선수는 저 멀리 보이지 않는 그린의 홀까지 무 사히 공을 보내기 위하여 상상력을 동원한다. 목표지 점까지의 거리와 지형, 바람의 속도와 방향, 그리고 장 애물과 위험요소들을 종합, 가늠해서 적당한 지점을 향해 스윙을 한다. 선수들의 뛰어난 실력과 풍부한 경 험에도 불구하고 공은 페어웨이를 벗어나기도 하고 벙 커의 모래바닥에 처박히기도 한다. 실수와 오류를 반복 하는 선수들은 자책과 당혹감에서 쉽게 벗어나지 못한 다. 얼마 전 큰 대회에서, 유명한 스페인 선수는 한 홀 에서만 공을 다섯 차례 물에 빠뜨리는 끔찍한 실수를 하기도 했다. 그건 실수가 아니라 말로 설명되지 않는 불운이다. 지금껏 내가 목도한 불운의 골프 현장은 수 도 없이 많다. 불운이 무서운 것은 슬럼프를 동반하기 때문이다.
내가 골프로부터 받는 위안은 선수들의 승리가 아니라 실수와 불운과 패배로부터 온다.
물론 그들이 고대하던 첫 승을 이루는 것도 감동이지만, 실질적인 위로는 그들의 눈물과
좌절을 지켜보는 과정에 있다. 그리고 무엇보다 그럼에도 불구하고 내일 다시 같은
자리에서 꿋꿋이 자신의 스윙을 하는 모습에 고개를 끄덕이게 된다.
나흘 동안 벌어지는 경기에서 선수들은 좌절하기도 하고 한껏 고양되기도 한다. 나흘 내내 잘하는 선수는 거의 없고 나흘 내내 날씨가 좋은 경기는 거의 없다. 뜻대로 되지 않는 상황에 대응하는 방식도 다양하다. 골프채를 집어던지는 사람이 있는가 하면, 기막혀 웃는 사람도 있 고 눈물을 글썽이는 선수도 여럿 보았다. 보통의 정신 수양으로는 견디기 힘든 게 골프 선수의 삶이 아닐까 싶은데 매주 방송으로 보는 선수들의 건재한 모습이 신통하게 여겨질 정도이다. 결 정적인 실수는 오랫동안 기억에 남아 트라우마로 작용한다. 하지만 계속 그 일을 수행해야 하 는 이유는 승리를 쟁취하기 위해서라기보다 그래야만 그 열패감으로부터 해방될 수 있기 때문 이다.
흔히 삶을 스포츠에 비유하는데, 다른 스포츠와 달리 신체적 제한 없이 평생을 할 수 있는 골프는 작가의 삶과 비슷한 것 같다. 겉보기에는 우아해 보여도 작가는 내적 고통에 시달리며 평생 이 짓을 해야 하나 하는 고민에 휩싸이기 일쑤다. 골프 역시 고급 스포츠로 알려져 있지 만 선수 생활을 이어가기란 여간 고단한 일이 아닐 듯하다. 화려하게 국제무대에 데뷔해도 우승 의 환희는 좀처럼 찾아와주지 않는다. 데뷔 십 년이 넘도록 한 번의 우승도 못한 선수들이 태반 이고, 별다른 성과 없이 평생을 투어로 보내고 조용히 은퇴한 선수들도 꽤 많을 것이다. 그래도 그들은 골프 선수로서의 삶을 살아가는 데 결국은 성공한 것이리라.
내가 골프로부터 받는 위안은 선수들의 승리가 아니라 실수와 불운과 패배로부터 온다. 물론 그들이 고대하던 첫 승을 이루는 것도 감동이지만, 실질적인 위로는 그들의 눈물과 좌절을 지 켜보는 과정에 있다. 그리고 무엇보다 그럼에도 불구하고 내일 다시 같은 자리에서 꿋꿋이 자신 의 스윙을 하는 모습에 고개를 끄덕이게 된다. 그들이 수행하는 반복적 일상으로부터 큰 위안 을 얻는 것이다. 나 혼자만 매일 이러고 있는 게 아니라 우리 모두가 다시 보이지 않는 지점을 향하여 각자의 방식대로 스윙을 할 수밖에 없다는 위로……. 온갖 심리적 압박을 겪고 마지막 홀을 마치고 나오는 선수의 심정은 경기가 이제 끝났다는 사실에 안도하는 것 같아 보인다. 작 가에게도 마침표를 찍는 순간은 좀처럼 끝나지 않을 것 같은 마침표에 도달했다는 안도감이 전 부인 것 같다. 거기에는 내일 다시 경기를 할 수 있다는 희망, 다시 첫 문장을 시작할 수밖에 없 는 내일이 있다.
